晓伟一身的“粉红”，让发烧的老公误以为是护士。
口述人：晓伟(南京市一国企员工)
2月28日的南京，突然降温，还下起了细雨。细雨打在玻璃上，形成一片片小冰花，附着在玻璃上。如果没有新冠肺炎，这冰花本应该映衬了屋内融融的暖意及茶香的。
今天虽然是周六，但现在已完全没有周末的概念，有的只是白天与黑夜的交替。
如果你问我，对于这次疫情，你最深的体会是什么？
我会告诉你，我深切地感受了一次“生死离别”。
老潘扛不住了
老潘是一名公职人员，这次疫情，政府发动了全体机关干部下基层一线，他也被分配到社区一线。
随着疫情的形势变得严峻，早出晚归的时间段被无限拉长，2月份的南京夜晚，阴冷。终于在2月6号，老潘扛不住了。
那天中午，回家作短暂休息后，他突然说：“感觉没有力气。”躺下后，他让我帮他试试体温。
我瞬间觉得呼吸有点困难。
家里有体温枪和水银体温计，我首选了体温枪。
38.5℃！体温枪连续振动。
我大脑当时“嗡”了一下！
会不会不准？人在面对这种情况时，第一反应，就是一定搞错了。我也想着，一定错了，不可能，不可能……
我反复试，同步试自己的体温，发现，没错，老潘是发烧了。
按照防疫防控措施，第一步，要上报单位领导，我用发麻的不太能听使唤的手、尽力平复恐慌的语气录了视频，发给了老潘单位的领导。
我再次量了他的体温，几乎就在一分钟之内，他的体温升到了38.9℃。
与此同时，我的手机铃声响起，是老潘单位领导的电话。
当我拿起手机，快步走向书房并关上房门，滑动接听，却发现，我居然说不出话来。那一句“喂”，居然卡在喉咙里。不受控制的，不仅仅是声音，还有泪腺。
听着手机里的安慰声，让我不要害怕，有可能仅仅是天气太冷、人太辛苦、抵抗力下降的普通流感。我瞬间找到了心理支撑：对，一定是流感，是普通流感。
这样想着，感觉胸口的一口闷气释放了出来。已经40多岁的人哭得像个孩子，巨大的恐惧包裹着我。
电话内容分为两部分，前半部分是安慰，分析了天气因素，个人体质因素，工作强度因素、工作环境相对安全因素（户外，有口罩防护）。后半部分，则又令我陷入恐慌中。“要做好隔离，一日三餐分餐消毒、避免近距离接触，必须接触需戴口罩，每日上报体温，居家隔离，家人不要外出……”
虽然，我知道这些都是必须要做的，但是，真的要去做，却是如此残忍。
居家隔离开始了
从6号开始，老潘卧室的房门始终是关着的。
我戴着口罩给他送水，送药，量体温，询问是否胸闷，嗓子疼不疼。他也戴着口罩，躺在床上，安静地看着我，轻声地回答我。口罩之下，看不到彼此的表情，唯有眼神的交流。
以前，我们生病时，最窝心的举动就是对方用额头去碰自己的脑门，然后会停顿几秒，说，嗯，没事，不发烧了，或者是，嗯，还有点烧。就是那几秒的碰触，总能给生病中的人，莫大的安慰。
这种多年的习惯下，老潘突然开口：“来，碰一下额头！”
他说完，空气顿时有些凝结。
那是他想得到亲人慰藉的自然而然的渴望，是没有克制自己情绪的后悔和尴尬。
口罩后的我，极力克制眼泪，嘴唇似乎被咬破，依稀咸腥。
仿佛万水千山，又仿佛轻如羽翼，我弯下腰，把额头贴到了老潘额头上。
那几秒的触碰啊，我仿佛感受到了一生的岁月。
从生死离别，到生死与共。
老潘的额头是温热的，还有些汗，黏黏的。他说，一部分是退烧的缘故，还有一部分是紧张的。
反复三天后，老潘体温终于正常。
事后，他说，他在我的眼里看到了恐慌。我说，我在你的眼里，看到了不舍。
他说，生病的时候我一看见你就紧张。
因为你穿一身粉红的睡衣，戴着粉色口罩，让我感觉像医院的护士。我鼻子一酸哈哈大笑。
十四天观察期，于是就进入了我们的日常。我们密切关注南京每日新增、疑似病例情况，密切关注一家三口的身体状况，连一声咳嗽都不放过。
每天问候变成了碰额头
这些天，南京的天气反常得很，如同人的心情。
当老潘不发烧了，天气也温暖了起来，阳光也是灿烂的。
当得知我们工作场所楼下医院医生接触过确诊病人，而我们都不可避免有过间接电梯接触后，当天晚上居然响起了阵阵雷声。
心总会被疫情牵扯，变得格外敏感。看到医务人员驰援湖北出征的视频会哭，看到那些只能满足自己温饱的人捐助的信息会哭，看到振奋人心的消息还是会哭。老潘说我太多愁善感，等疫情过去了，一定要多到户外运动锻炼。
老潘说我草木皆兵，要放下对疫情的恐惧，要过好当下的每一天。我说，对！
于是，每天睁开眼的第一声问候都变成了碰额头。
于是，厨房里又重现了叮当煎炒锅碗瓢盆的嘈杂声。
于是，“不读书母慈子孝，一读书鸡飞狗跳”的快乐和抓狂重复又重复地循环上演着……
宅在家里的日子是单调的幸福。
家里的“吸金神兽”更忙了
第一次感受到什么叫邻里守望。小区群里有各种热心人，有帮助菜农解决滞销只卖1.5元一斤的矮脚黄青菜团购的，有将郊区老爸家自养的老母鸡贡献出来100元一只的，还有将年底单位分的大米也拿出来50元一袋分享的。酒精、消毒水、口罩、水果……反正只要是宅需品、防疫品，都会在群里找得到，价格还都不贵。
小区的防疫防控，也令人安心。每日的消杀工作，在群里实时推送。进小区凭出入证，快递一律不给进小区，哪怕出门到门口货架取货，再进门都要被量体温、鞋底消毒，保安和社区工作人员不厌其烦的严防死守带给我满满的踏实感。
家里的“吸金神兽”在“停课不停学”的号召中，更加忙了。6月份就要中考的小潘，每天上着区网课、校网课、校外网课，还有一堆假期作业。除了爸爸发烧那几天看到他的安静，之后，引体向上、俯卧撑、举哑铃、卷腹一样样走起，哪怕是在上网课，也不见他有片刻的安宁。基本实现躺在沙发左手零食右手铅笔的梦想。据他说，网课效果很好。
“隔离”中的老潘说，自打他变身“班主任”并成了小潘助手后，感觉压力很大。家里购买的一箱打印纸和5个备用墨盒，还在路上，家里打印机已经启用了省墨模式。
我也彻底从“厅堂”转移到了“厨房”。从山姆到盒马再到本地的苏果，从京东到天猫再到有品，我的消遣就是流连各大线上平台，选购老潘小潘和我爱吃的、家用的以及防疫防护用品。
每次收货，都全副武装，戴口罩、护目镜、一次性保鲜袋头套、一次性手套再拖个平板拖车。小拖车摩擦地面的声音格外刺耳，偶尔路过的邻居对此也见怪不怪了，小区不止我一人像这样去大门口取货。
再后来，我发现超市物资充沛，价格也没见着浮动，便也不再大宗采购了。每次收快递，我都会戴一个新口罩，偶尔能与小哥照面，会送小哥一个口罩。这种素未蒙面的交集，口罩后的善意，更能温暖彼此吧。
我的厨艺在这次“隔离”中，又被diss出了一个新高度。小潘在他爸的精心调教下，顺利“出师”，清炒西兰花、醋溜土豆丝、洋葱炒牛肉、煎牛排、炒青菜……做的菜有模有样，有滋有味。他娘亲就因为煮米饭忘按开关，就被打入“千年”老三的排名。
老潘和我虽然在家，办公也不耽误。每天线上办公，书房就是我俩轮流的办公室，家中两台电脑，轮流担负着使命。工作之余，我总盼着疫情结束，好去户外走走。
特别期待3月，那时的南京应该春暖花开了，山川异域，日月同天，而武汉到时也应该阴霾尽散了吧。
栏目统筹：靳格 刘兰兰
采写：南都记者 靳格
图片由晓伟提供
报料微信号：
Gege-0022或dakeke-123
扫码查看更多口述实录
