前线护师在防护服上画带笑脸的太阳

中山三院护理科护师张晓玲在队友海秀的防护服肩膀上画了个带笑脸的太阳。 南都记者 赵明 摄

1月28日，大年初四，也是广东医疗队来武汉的第四天，我今天穿着防护服进了一趟医疗队接手的病区。

跟练习穿脱时不一样，真的要穿好一整套防护装备，要花二三十分钟。穿上走上一会儿，眼罩就会腾上水汽、变模糊，人也觉得非常憋闷。

穿上防护装备后，从头到脚包得严严实实，大家谁都认不出谁了，就互相在防护服上写上名字、医院简称，于是，出现了一些胸前写着“某某某 中二”的白衣人，大家还比V合照，看得人忍俊不禁。

进入缓冲间后，我正好遇到中山三院护理科护师张晓玲在队友海秀的防护服肩膀上画了个带笑脸的太阳，边画边念叨“太阳照着你，病毒就不会感染你……”两人还对着我的镜头举起拳头打气，“希望我们都有一颗阳光的心，战胜病毒。”说着说着，她们转过身去了，“不能再说了，好想哭……”

“每天都哭一遍。来了之后我们才体会到，武汉的医护真的是负重前行，比我们做得更多，付出了太多……”说着说着，张晓玲哽咽着说不下去了，又强迫自己不能哭，“哭了会把口罩打湿、眼罩会看不见”。

这是张晓玲第二天进到隔离室，第一天来的时候，工作间的杂物堆成山，物资一团乱，“刚来时看到这些情况，心里太难受了，觉得这样怎么能控制住？”后来中山一院院感控制专家刘大铖带大家重新清洁、整理各院自备物资，找人来消毒，环境和条件一点点变好，“感染科也说，这些措施一点点落实，每个人都能做到，就会变好，就觉得看到希望了，觉得会变好的”。

采写：南都记者 赵明 李文