无法握手，但始终并肩

由于戴了3层医用外科手套，年纪比较大的病人，皮肤比较松弛，护士输液时，只能靠经验和感觉来扎针。

1月28日中午，换班时间，医护人员在对接病人的情况。

2020年1月28日晚，武汉机场高速上一处霓虹灯亮起。

1月29日，大年初五，广东医疗队来武汉的第五天。昨天，我进入了广东医疗队接管的汉口医院呼吸一病区，观摩了护士工作，与病人、家属聊天，今天我想继续讲一讲他们的故事。

老护士退了休又入院护理老伴

“袖子平时不要给箍太紧，不然手会充血会滴不好，这个是消炎药，不要滴太快，自己不要调”，一名全副武装的护士蹲在床边，叮嘱着45床的大叔。

看见我来了，护士向我介绍“这是我的老师”，她指着床边穿着红衣服、戴着黑口罩的陪护阿姨，嗯？原来，这位阿姨退休前做过二十多年的护士。

45床大叔斜靠在病床上，戴口罩吸着氧，背后垫着衣服，看着我和鲁老师聊天，喘气声有点大。鲁阿姨说，她爱人已经在恢复了，但其实是1月27日才确诊是新冠肺炎。

谈起这个病，鲁阿姨忍不住叹气“差点没命了”，确认前她也问过医生到底是不是新发现的这种病毒，医生说，其实确不确认治疗方案都是一样的。好在，她是护士，她用自己专业的护理知识和信心鼓励丈夫“虽然难受，但这个就是要挺过去，自己不能放弃”。

“原来的医生都累垮了”

路过另一间病房，正碰上一个大叔在扎点滴，扎了两次扎不进，门边另一个护士过来看看，摸了摸老人两只手，“叔叔你手有点凉，血管收缩了”。

39床的大叔精神比较好，知道我们是跟广东医疗队过来的，插话说“卫生都搞干净了”，显然对医疗队带来的变化看在眼里，对最近的新闻也很熟悉，“他们(各地援汉医护人员)来了一千多个人”。

39床的家属是个活泼的阿姨，站在床角，手里捧一杯水，和病床上的大叔一起看墙上电视放的春晚，“看手机看得脖子疼，要扬着头看一会儿电视”。

回忆起之前的状况，说“我们4号晚上来的，有一天推床都没有人帮我推，我一个人推，推得累死了”，阿姨感叹“活到快七十了，没想到在医院过的年”。

谈起原来医院的医护，她一脸心疼：“他们的医生都累垮了，护士好辛苦的，那种防护服穿着很热很闷的，那几天天气又热，我们都轻轻地喊他们，不然她们跑都跑不过来”。

一位姓马的医生过来看过情况，说着“不错不错不错”，跟患者握了个手。得知马医生是同济的，阿姨念叨着“名校”，又絮絮说着“广州的医生素质都很好”之类，正好两个护士进了屋，听到了哈哈哈应道“谢谢谢谢！”

病人家属对护士说“你们父母怎么舍得让你们来？”

今天是来武汉第五天，不止一个护士跟我讲，第一天进到汉口医院呼吸一病区的时候，“是有点崩溃的”，昨天跟我这样讲的是李青护士，因为当时的情况跟整洁规范的广州三甲医院环境有很大差距，大家只能自己动手收拾打扫，现在整齐的走廊就是医护们自己收拾出来的。

怕年轻护士心理落差大，李青说，她的领导还专门给她做心理辅导，“还特别委婉地单独把我叫过去，问第一天是不是适应，有没有要帮忙的”。

实际上，她遇到的一个病人家属已经让她很有治愈感了，李青对着我的镜头回忆，有个大姐问她“你们是广东来的吧？”然后说“这大过年的，你们也是父母的宝贝，你们父母怎么舍得让你们到这么远的地方，我特别感谢你们，要给你们点赞，点一个都不够！”

大姐又说，“我也是父母，我都舍不得，你们的父母好伟大啊”，李青说，那一瞬间她的护目镜就全是雾气，“那一刻我是很想家的”。

武汉大叔：“钟南山好样的！”

今天上午，我在马路边跟一个推着自行车的大叔聊天，聊到新闻刚出的钟南山对疫情的新判断，大叔冲我的镜头比起了大拇指，“钟南山好样的！”大叔对钟南山的资历津津乐道，“84岁了，坐个动车到武汉来，‘人传人’就是他说的”“他是院士，是非典出名的……”

我还去了一趟华南海鲜批发市场，距离我们酒店4公里，骑车过去，发现进市场的路远远地就封了，我举起手机拍了不到五分钟，就有保安过去盘问，保安戴着一次性的蓝口罩，都起了毛边，像是戴了很久。

跟路边一个大姐聊起这个市场，大姐说，“里面做了伤天害理的事，给关了”，说得很淡定，“就是做了坏事”。

采写：南都记者 赵明 李文 摄影：南都记者 赵明