老婆重症在雷神山吸氧 丈夫志愿在社区运病人

社区志愿司机谢珊红。

谢珊红在转运病人。 南都记者 吴斌 摄

一个女人在视频那端无力地接听了一个视频电话，吐出一个“喂——”她躺在病床上，头发凌乱。手机屏幕里的她，脸色深红，说话吃力。她的眼睛肿胀，睁不开，即使睁开，也只是一条细细的缝，鼻孔里还插着两条细的透明塑料管子。她在吸氧。

视频这边，男人语气平静，眼神温和，问女人，“好些没有啊？”他穿着白色的轻质防护服，干完了半天的活儿，把拉链拉开，露出里面的黑色薄棉袄，透个气。脸上还戴着白色的防护口罩。

女人告诉他，“头晕，头很痛。不想吃饭。”男人劝她，说什么都要吃一点。她还抱怨他给她买牛奶，就应该买她喜欢的，平常在家就不怎么喝原味牛奶。男人答应，下次一定给她买酸奶。

武汉前一天下了雪，上午的阳光慢慢化了雪，雪水滴滴答答地落在街区的铁皮屋檐上。商户歇业闭门，街上没有人，这个瞬间的武汉却有点吵闹。

社区志愿司机

男人名叫谢珊红，50岁，生于1970年，是一位退役军人，年已半百，沉默寡言的他中等身材，身姿挺拔，穿一双黑色运动鞋。套上防护服，戴上口罩和护目镜，他一头黑白相间的灰发和一脸皱纹被遮盖，反倒令他显得更加年轻了几岁。

病床上想喝酸奶的那个女人名叫喻芳芳，疫情爆发前在一家幼儿园做后勤总务，是谢珊红二十多年的结发妻子。她非常喜欢幼儿园的工作，曾经是一位很受欢迎的幼儿园生活老师。

武汉封城后，谢珊红的一位战友加入了车队志愿者，往火神山、雷神山接送工人。两座临时医院的建设夜以继日，车队志愿者也马不停蹄。谢珊红问朋友，自己也有A1驾驶证，需不需要帮他顶几天班。朋友说，“不用，社区车队也在招人”。

谢珊红回家和喻芳芳商量，得到妻子的支持，第二天就报名，随后被分配到江岸区一元街街道办担任社区车队司机。这个岗位并不容易，司机直接接触患者和疑似感染者，他们站在比社区一线工作人员更加一线的位置上，有时候需要独当一面。不仅仅是面对可能因为接触而感染的风险，如果有环节没有安排好，司机就会直接成为患者和感染居民的“出气筒”。

谢珊红每天早上8点半上班，一直工作到晚上，24小时备勤。南都记者是在武汉市中心医院的院子里遇上谢珊红的，当时他正受命送6位疑似感染的医院临时护工去附近的隔离点观察。

那天的好消息是，妻子终于有了床位，住进了雷神山。

随着应收尽收政策落实，越来越多的病人得到集中收治，谢珊红的工作量也不像一周前那样饱和。2月16日上午，谢珊红只出了一趟车，他开一辆尚未上车牌的江铃牌白色小面包，接了这个街区的6位居民，把他们送到了附近一家作为隔离点的快捷酒店。

“刘先生吗？我是社区的，要接你到隔离点去，你在家里把平时用的物品收拾一下，要带好被子，隔离点的被子不够了。我们马上来接你过去。”

谢珊红已经练就了一套熟练的工作方法。为了尽快将患者接到，避免患者烦躁地等待，他在等前一个患者下楼的时候，就会打电话给下一个患者，让他们收拾东西，准备好下楼。他准备了两部手机，一台专门用来联系患者；还有一台专门用来导航。附近汉口老城街区，马路窄小，多单行道，兜兜转转。为了不浪费时间，他必须备一台手机导航。“少出门勤洗手，戴上口罩才能走”，百度地图里央视主播朱广权的健康提示，一天要听几十遍。

有的时候，他要换成驾驶大巴，从隔离点接送病人去方舱医院或者定点医院。在武汉，刚开始集中收治病人、要求应收尽收的时候，是所有人最忙的时候，社区承担的责任和压力尤其大。谢珊红这样的社区志愿者也背负重担。

“你听我说，她得先隔离，隔离再去上报，协调医院治疗。她现在是一个有传染性的人，在家里是不安全的，政府要求是不留一个人，该隔离都要隔离，在家里一个人也不安全。宾馆里什么都有，有送饭。”面对患者的不解，虽然他只不过是一个司机，却在不厌其烦地一遍遍解释。

这一趟6个患者，至少2个人都属于家庭聚集性的病例。他们有家庭成员已经先于他们入院治疗。

武汉普通的三口之家

谢珊红和喻芳芳两人在汉川老家的工厂相识。1990年，谢珊红参军，成为一名空军航空雷达兵，在陕西省岐山县新兵训练一年后，驻扎新疆维吾尔自治区鄯善县3年。1994年，他退伍回到了汉川，在一家汽车维修厂当学徒干活，认识了同厂的姑娘喻芳芳，两人相识，走到了一起，组建了家庭。

喻芳芳是在谢珊红去做志愿者后发病的。这时候，家里除了她，只剩下儿子。

开始的时候，她发高烧，全身乏力，干不了活，只能躺在床上。后来，她出现呼吸窘迫，胸闷。喻芳芳兄妹三人全都发病了。哥哥年前已经回到汉川，在汉川发病治疗，妹妹在武汉，还在居家隔离。

妻子染病，谢珊红出不上力，他有点自责，但不说出来，想过回家看望一下妻子，但又觉得社区也需要人，妻子也不让。虽然家就在几公里远，但由于需要接触确诊患者，谢珊红从上岗的第一天起就再也没回家，住进了志愿者临时安置酒店。这本来是为了保护他的家人，但是，“没回去，老婆也还是中招了”。

他甚至不能去社区为喻芳芳争取一张床位。因为家在硚口区，身在江岸区，他不能跨区回到原来的社区去。他唯一能做的事情，就是每天和喻芳芳视频，在视频里看看她，鼓励她好好治病。

疫情发生之前，谢珊红和战友合伙开了一个小厂，承担工程车辆的维修业务，主要修叉车。一年到头，他都没有给自己太多休息时间。他喜欢唱卡拉OK，性格腼腆的他唱起歌来相当豪放。

如果没有这场疫情，谢珊红和喻芳芳会暂时卸下生活的重担，带上大学毕业的独生儿子，自驾回到湖北省孝感汉川老家过个大年，见见许久不见的亲戚、朋友，给他过世的父母上柱香。

现在，计划都被这场突如其来的疫情打乱。喻芳芳确诊感染了新冠肺炎，情况很严重，社区医院的医生看了胸片，直接断定她就是重症新冠肺炎，还来不及做核酸检测，就送进了雷神山医院。

喻芳芳在雷神山医院得到了积极的治疗，吸上了氧气，情况开始好转，高烧已经退了，但是胃口十分差，头晕和咳嗽症状依然明显。电话那头，她呼吸十分困难，说两三句话就要咳嗽几声。

没说几句话，谢珊红不忍心跟她继续视频，“行行行，休息休息，看一下你就好。”关掉了视频，谢珊红长叹了一口气，“哎。”

十几年前，两人曾一起南下到深圳打工。喻芳芳开始在幼儿园工作。谢珊红不习惯深圳的气候和生活，决定回武汉打拼，喻芳芳放弃了在深圳的工作，跟丈夫一起回到湖北，拿到了武汉的户籍，成为了武汉市民。

现在只有24岁的儿子一个人在家。一家三口要在三个地方各自奋力地活着。除了担心妻子能否抵抗病毒的冲击，谢珊红还担心儿子能否自己照顾自己。“每天叫他量体温，也害怕他有什么。”

儿子不会做饭，只能叫外卖，谢珊红每天给他打电话，教他做一些简单的饭，大学读书毕业一年还没有找到工作，他想送儿子去参军，去部队锻炼。

疫情结束后的心愿

吃完午饭，谢珊红接到一个紧急任务，到隔离点接5位确诊的重症患者到雷神山医院。这是他第一次去江夏区的雷神山医院。这家临时医院的1600张床位里，有一张躺着他的妻子。

接到了患者，谢珊红在空旷的武汉街头一路疾驰，后车厢里的五位患者，各自都拎着两麻袋行李，沉默不语。为了通风，驾驶舱里的窗户开得很大，风从窗外贯入。

到了雷神山，放眼所见是一片仍然未完工的工地。因尚未完工，雷神山医院边建设边收治患者。谢珊红开的车几次开错了路，走到了还在施工的区域。

不断问路，最终找到正确的路，一辆吊车却还在前方施工，挡住了唯一的那条道，车开不进去。社区同行的工作人员前去和工地施工人员沟通，最终工人们想办法让吊车先开出来，让患者运输车辆先开进去。

谢珊红不愿意给妻子打电话，“她说话的时候咳嗽”，但忍不住拍了一段雷神山的小视频发给她。喻芳芳回复他：“你来了？那你赶紧走，不要在这里逗留。”

过了一会儿，谢珊红还是没忍住跟妻子打了视频电话。

“你怎么还没走啊？”

“病人要送进去才能走，不送进去不能走啊。”

“应该有人跟过来办交接。”

“有啊有啊，他们在交接。”

这时，喻芳芳又开始咳嗽了。谢珊红赶紧安慰她：

“好好好，少说话少说话，看看你就好。我把病人送完就走了，你不用操心了，你把自己搞好就行了。不操心我不操心我。”

这座城市的居民以快意恩仇的火爆性格闻名，但疫情发生，人们也更多注意到武汉人性格乐观、隐忍和坚毅的一面。谢珊红想，等妻子病好了，要带她去新疆转一圈。她一直有个愿望，去看看他当年当兵的地方。但工作太忙没把妻子的愿望当回事儿，从来没有兑现过。这次一定要给自己放这个假。

南都记者 吴斌 发自武汉