校正顾随日记里的一处错讹

《顾随全集》(10册),河北教育出版社2014年3月版,980.00元。
□ 宋希於
“六合丛书”又出了新品种,袁一丹女史的新著《此时怀抱向谁开》(上海文艺出版社2020年4月版)是其中之一。这几天,我正和朋友们一起研读此书。
胡文辉先生素来留心1948年年底胡适离开北平到南京时当众大哭的事情(他曾撰《胡适之的眼泪》,载“历史的擦边球”微信公众号2019年12月30日)。袁著所收文章《沦陷下的顾随与周作人》中引用的一条材料刚好提及此事,引起了他的注意。
经我复核,袁著所写出处有小误,这条材料是顾随1948年12月18日(袁著误作8日)的日记:
“华北”报载,胡适之在南京北大同学会涕泣陈词,自谓无颜见会知堂老人,所谓露泥脸与现羊脚者耶!负盛名、达老境,真不易自处也。矧丁兹多乱之秋耶!
新旧两版《顾随全集》(河北教育出版社2014年3月版,卷二;河北教育出版社2000年12月版,卷四)所载的这段文字均如此。
粗看这段话,似乎胡适到了南京之后还曾特意提起周作人,有无颜相见的复杂心情。“‘华北’报载”当指《华北日报》之类的报章,我过去曾为胡文辉先生查检过《申报》的有关记载(见《胡适之的眼泪》),这次又特意复核了《华北日报》的有关报道,对胡适“涕泣陈词”的记录均甚详细,但绝对没有提到周作人,令人生疑。
再一琢磨,突然想到“露泥脸与现羊脚”之说实出自周作人笔下。周作人的文章《中年》(收入《看云集》,开明书店1932年10月初版)写道:
我们少年时浪漫地崇拜许多英雄,到了中年再一回顾,那些旧日的英雄,无论是道学家或超人志士,此时也都是老年中年了,差不多尽数地不是显出泥脸便即露出羊脚,给我们一个不客气的幻灭。
由此乃悟,当是顾随日记的标点出了错误,“知堂老人”四字当下属。应作:“……自谓无颜见会。知堂老人所谓露泥脸与现羊脚者耶!……”
据我翻查,他人笔录的顾随《〈中庸〉说解》中,也曾经引录有关“泥脸”“羊脚”的句子,注明出自周作人的文章,并注“羊脚疑是希腊神话”(收入新版《顾随全集》卷七)。“泥脸”不知有没有更早的出典,“露出羊脚”想来当是英文里“show the cloven hoof”之类的话,犹言露马脚、现原形。周作人早先在《雨天的书》(新潮社1925年12月初版)的自序二里写过“燕尾之服终不能掩羊脚”,后来在《小说的回忆》(收入《知堂乙酉文编》,〔香港〕三育图书文具公司1961年2月版)里写过“作者似乎无意中露出了一点羊脚”,都是一样的用法。
但还有疑问。胡文辉先生指出,“见会”一词不大通。想来日记是竖写,原文应是“见人云”?新版《顾随全集》卷十虽截取了数页日记影印,确系竖写,但没有影印这一天。因辗转托赵林涛先生请顾之京女史复核原件,很快就得到回复:质疑和推断都是对的。这段话正确的文字应是:
“华北”报载,胡适之在南京北大同学会涕泣陈词,自谓无颜见人云。知堂老人所谓露泥脸与现羊脚者耶!负盛名、达老境,真不易自处也。矧丁兹多乱之秋耶!
真相大白:胡适并未在南京公开提起周作人,顾随只是用周作人的话来形容胡适而已,其用意,参以周作人的原话自可明白。袁著说这段话是顾随“再度为周作人抱不平”,实属误解,是被整理的错讹连累了。
这个小错讹,长期未得纠正,又易令人误会,因作校正如上。
- 上一篇:日本旧书街的魅力