宅家办毕业展“轰动”家乡 艺术实践记录疫情时光

游钦煌的线上虚拟展厅。

游钦煌

《纯棉床饰用品店》。

《7台风扇》。

《20200127紫金少年未醒的梦》。

中央美术学院每年向全社会开放的本科生毕业作品展，都成为全城期待的艺术盛事。今年，这个展览搬到了“云上”。即日起，公众可以在央美网站上找到专页入口，用3D模式观赏本届846位本科毕业生的近2万件毕业创作。据校方介绍，这是学院有史以来最大规模的本科毕业展，也将是一次“永不下线的毕业展”。

游钦煌是央美2020届油画系的本科毕业生。他告诉南都记者，毕业展是学生心里的头等大事，而今年，属于他们这一届的线下大展未能举行，相关活动也一应取消，很难不觉得有点遗憾。不过好消息是，以母校美术馆为模板的虚拟展厅大大“扩容”，“比如之前在实体展馆中，我们油画系每人只有2米宽的展示空间，这次有6米，还可以在超链接中展示附加信息”。这让他们得以更完整地表达自己。

与很多其他同学不同的是，游钦煌还有一个“线下展厅”，位于家乡福建省平和县小溪镇琯溪路72号的顶楼天台，这是他多年邻居、好友的住家。由他自办的小型作品展上个月开幕，最初只是为了满足毕业的仪式感，后来却意外走红成为“打卡地”，也给平和这个以蜜柚为主要产业的县城带来了一系列观念冲击。其实，作为从这里走出的美术高材生，游钦煌正有意于此。他想用一次行为艺术般的实践来影响乡邻，为小镇的艺术生态带来些许改变。

临时起意用画笔记录生活

每个央美毕业生都会提前筹划自己的毕业创作展，从主题到展出形式。今年春节前，游钦煌在学校里已经定好了方案，一切都在推进中。“那个方案是关于动物、还有人的一些行为。我需要去动物园采风，现场拍摄一些素材之类。”

没想到过年回老家不久，疫情在武汉暴发，禁足成为那段时间的常态。临近返校日，央美通知延期开学，建议毕业生居家完成毕业创作，动物主题自然就变得难以实现。好在，游钦煌在老家有一些颜料、画框的存货，网购恢复之前，他也能相对从容地寻找新的创作方向。

促使游钦煌重新拿起画笔的缘由之一是，篮球明星科比·布莱恩特在一次直升机事故中骤然离世。1月27日，消息从大洋彼端传到福建平和，游钦煌一瞬间想起了邻居家的发小和哥们儿。“他从小就对篮球文化特别感兴趣，也特别喜欢科比，房间里收藏着各种体育杂志、画报和海报。我以前就想结合他这个爱好给他画一张肖像，那天就立即跟他说了，想在他的房间里画一次写生。”朋友同意了，于是两人翻出了几十份封面是科比的报刊杂志、大幅贴画，还有科比的一本传记，足足铺了一床。游钦煌让朋友躺在中间，就着这个场景画了一张油画，一方面是记录这个事件，同时也是记录朋友的故事。

画完那张画之后，游钦煌环顾四周，忽然有了毕业创作的选题灵感。

朋友的家是一幢购置于1993年的独栋小楼，而游钦煌生于1995年，很小的时候，他就经常跑来串门。这么多年过去，这里的陈设竟然没有大变，不仅厨房的老式油烟机、客厅的水晶吊灯、电视后面的“瀑布仙鹤图”都还在，甚至很多零碎的物件仍在记忆的原位。当时，手机上铺天盖地都是疫情的消息，这方空间忽然给了他一种安定感，让他想要慢慢体会平凡生活的美好细节。于是，新的毕业创作主题确定了下来：用写生创作的方式，记录疫情期间一个普通家庭的生活状态。在朋友家表示“无条件支持”之后，游钦煌干脆搬来了自己的画框和画具，几乎“驻扎”在了这里。

一画就是近3个月，前前后后画成13张。每一张画作，都取材自这栋小楼，或是房间的一角，或是一家四口的生活片段。比如《纯棉床饰用品店》，画的就是朋友家一楼对外营业的商铺。那时刚刚可以复工复产，生意不算忙，游钦煌就在店里画，画中依次是朋友的妈妈、奶奶和朋友自己。另一幅《family之按摩》记录了晚饭之后，这个家庭的温情一刻。朋友趴卧在客厅沙发上，平时难得回家一趟的父亲站上去替他踩背按摩。游钦煌见到这一幕，赶紧拿手机拍了下来，然后对着照片画。朋友没注意他每天在画什么，后来看到成品格外惊喜。

游钦煌最得意的则是一些静物画。比如有一幅名为《7台风扇》，这个奇观式的画面源于楼顶天台的真实生活场景。游钦煌向南都记者介绍：“他们家有4层、房间多，所以风扇就多。到了冬天，他们就用布或者塑料袋把它们套上、系好，然后集中放在天台，等到夏天需要用的时候再搬下去。”

第一次看到这些被包裹住、蜷缩在角落的风扇时，游钦煌产生了某种共情：“那时候，大家都是憋在家里，出门就必须戴口罩。我在一瞬间觉得，那些风扇不就是我们自己吗？”后来在作画时，他特意调整了每台风扇的位置和朝向，把其中一台的“束缚”解开，让它面对走廊，“像是一种‘展望’的感觉，也是在反映自己的心态”。

一场自办展览轰动“蜜柚之乡”

这批画作完成之际，游钦煌内心已有一个办展的设想：一切“DIY”，地点就在朋友家的楼顶。其时中央美术学院已经决定取消今年的毕业展，他想满足自己的“仪式感”，除此之外，还有几分行为艺术似的创意：因为朋友家这幢小楼既是画的内容，又是创作现场，如今把它作为展览场地，对这批画而言，是一种圆满的归宿。而且，按照他设计的观展路线，人们都得从一楼的店铺上来，依次经过画面的原型，才能到达位于天台的“展厅”——这里也未经任何装涂改造，原本的水泥墙面就是背板，太阳光就是打光，木质画框都没有装裱，要么就状似随意地靠墙放着，要么就用碎布悬挂在晒衣杆上。游钦煌希望观者走进画中的场景看画，更沉浸地体味家的生活气息。

5月1日，“STAY HOME（宅在家）游钦煌个人毕业作品展”正式开幕。没有特殊仪式，也没有什么茶水甜点，唯一称得上待客物资的就是一沓口罩。尽管小溪镇地方很小，没有确诊病例，他还是不太好意思到处请人，只提前给一些亲戚朋友发了微信。朋友一家又另外邀请了他们的邻居和熟人。

游钦煌没有想到，这个在他眼中“特别小的展览”，开放不久就在当地引起了轰动。起因是他的一个好友来观展时带上了自己的丈夫，后者在电视台工作，作为新闻播报了出去，之后登门的生面孔越来越多。游钦煌在现场询问，得知有一个家庭愿意驱车一两个小时从市区赶来，有两个羞怯的中学生是听了同学的介绍结伴过来，“也挺感动的……”

观众一多，游钦煌就识别出了一些具有共性的评论。比如许多上了年纪的人特别喜欢《纯棉床饰用品店》这样的人物画，称赞他“画得特别像”，看到另一幅同样很写实的《痕之空调箱与拖把》就疑惑了——拖把插在空调架上，这有什么值得画的呢？要是把它拿到家里，挂哪儿才合适呢？碰到真诚发问的观者，游钦煌每次都会认真解释：“比如说物体表面的那些痕迹、那种斑驳的感觉，都是时间累积下来的东西；时间透过痕迹证明它的存在；我记录这些，并不完全是为了好看……”

游钦煌的家乡平和县是中国“蜜柚之乡”，当地最大的节日叫“蜜柚节”，相当一部分文娱活动也与柚子丰收有关。“我小时候还做过柚子灯，在里面点一根蜡烛，到了晚上整个县城的小朋友都到河边放蜜柚灯。”游钦煌对南都记者回忆。在他心中，这座小城有它的安适和文化底蕴，但很少与当代艺术相关，居民的艺术观念“停更”在很久之前：“我小时候，当地人的印象就是‘不会读书才会学画画’，现在还是有很多家长问我‘以后靠什么赚钱’，他们比较在意这些事情。”

游钦煌的父母均出身农村，没有受过高等教育，不过他们对儿子的选择一直倾力支持。小学三年级时，他说“想学画画”，父母就替他找了老师。“我小时候也算挺乖的。”游钦煌笑称。“每个周末、每个寒暑假，我都在那间画室，一直到初中毕业。”

初二那年，他从画室的老师那里听说了央美附中，自己在它的官网上找到招生信息，交了120元报名费，然后自己飞到北京去参加考试。那是他第一次去北京，还稀里糊涂地被“的哥”宰了一顿，但那次考试中，他真的就被央美附中录取。父母见他有独立生活能力，也就同意他一个人到外地追求艺术梦想。2016年高考时，游钦煌顺利保送中央美术学院，2017年分入油画系第三工作室。这些年来，他到处游历写生，很少有机会呆在自己家乡。

这次在老家办展，对游钦煌而言，有些“汇报”的意味，他也有心与乡邻们分享自己的艺术观。“我也不知道，他们有没有真的理解，但我相信，当新的、不同的东西出现在他们眼前时，他们会增加对这个事情的认知，以后再看到类似的，就会更有经验一些。”

希望虚拟和现实两种空间“对话”

游钦煌给线下展预设的展期是一个月，到了后半程，他开始抽空准备学校开发的“云端毕业展”，给自己的6米虚拟展区和作品详情页轮番“施工”。

除了如期上传毕业创作的代表作，为了更完整地向公众展现他的艺术构思，游钦煌还在条件极其有限的情况下拍出了一条短片。片头的俯拍是他人力爬高、用手机和脚架拍摄，剪辑原本也不会，靠自己跟着网上的教程现学，其间修改了数次。他说：“我希望如果有人对我的作品有兴趣、愿意点击超链接继续了解我的一些创作想法时，还能看到我在平和这边的小画展，视频更能反映当地的情况。”这会是一次虚拟和现实两重展览空间的“对话”。

6月15日傍晚6时15分，中央美术学院“2020线上毕业季——本科生毕业作品展”正式上线，游钦煌的《STAY HOME（宅在家）系列》也走出了朋友家的楼顶天台，触及更广泛的人群。由于他在本科阶段的艺术实践已经引起了不小的关注，这一次开展时，央美在官方微信上选推了他的作品，并邀请他以视频连线形式参与了开幕前夕的“师生圆桌对谈”。

听游钦煌讲述了疫情期间在家乡办展的经历之后，央美研究生院常务副院长陈琦称赞他“能将劣势变成优势”，游钦煌自己倒没有沾沾自喜，他认为这仅仅是一次小的实践，还算不上有多成熟。

他对南都记者说：“这个小实践能被关注，首先是很开心，但我觉得在这种快信息时代，这种热度来得很快，去得也很快，绘画却不是一个博眼球的东西，它要经历时间的沉淀。所以，还是应该追求越来越多能够输出的内容，要有一个持续创作和积累的过程。”

上个月，中央美术学院公示了2020年硕士研究生拟录取名单，游钦煌在列。他将继续跟随油画系第三工作室的刘小东教授学习油画专业。但更切近的，其实是6月28日的网上毕业典礼。之后，本科毕业生们会按院系通知的时间分批返校。阔别北京已经这么久，他也期盼着回来的那一天。

也有人会关心这些毕业作品的去向。游钦煌说，过去央美的线下毕业展经常会促成观众购买，但这次的作品，他自己是不想售卖的，因为它们诞生在特殊的时空中，有记录意义，希望将来有机会在其他场合展出。

统筹：南都记者 向雪妮 詹晨枫

采写：南都记者 侯婧婧 受访者供图

（南都实习生赵媛媛对本文亦有贡献）