再见阿璞！
父亲每天7点20分推着阿璞上医院。
璞爸和璞妈。 南都记者 张静 李孟麟 实习生 阮珊珊 摄
西华路的老房子。 南都记者 张静 李孟麟 实习生 阮珊珊 摄
陈元璞作品《春之祭》。
陈元璞作品《日出》
陈元璞，1977年4月22日出生，广州市少年宫美术学校教师，幼时查出“精神发育迟滞”，21岁诊断为“精神障碍”，32岁因“脊髓腰膨大海绵状血管瘤”破裂压迫神经，下半身截瘫，于2020年6月22日逝世，享年43岁。
6月22日上午，广州市第一人民医院，门诊部挤满了人。
楼上脑外科的病房里，贝多芬第九交响曲响起，播了6分钟。播到第3分钟的时候，护士听出来了，这好像是《欢乐颂》。
她有点疑惑，走进病房和家属说了一句：“小声点哈，不要影响别人。”璞妈靠在床边上，她凑近儿子，说了两句话：阿璞，下辈子我们还做母子。你一路走好。
荔湾老宅
7月1日，荔湾区西华路。
璞爸轻轻推开铁门。走道狭长，一缕光照射在他佝偻的背上。
这间老房子，是78岁的璞爸和璞妈给儿子买的，离医院近，离菜场近，离少年宫近，也离老两口住得近。一辈子的积蓄，换一张房产证，写着独子陈元璞的名字。鹅黄色的地板砖，托起一圈嫩绿色的墙。窗户嵌在墙里，橘红色的窗帘布，浮在玻璃上，透着橘红色的光。璞爸挺想笑的，他想起来装修房子的时候，病床上的儿子说，墙要绿的，地要红的，窗帘要亮的。
他跑遍装修公司，选了无数种绿色，最终定下这一种——像是初春3月的广州，那些高大的榕树尖儿上，刚抽枝的新绿。“装修师傅说，我干了几十年，都没刷过这种颜色的墙。”
儿子去世后，这是他第三次来这里。
第一次，客厅桌子旁，他看到儿子躺在鹅黄色的地板砖上昏厥，一动不动。第二次，办完儿子的后事，他回来做简单的房间清扫。
阳光下，褐色的书架玻璃泛着光。8层架子上，多是古典音乐的书《柴可夫斯基交响曲》《肖斯塔科维奇交响曲》什么的，文学书、哲学书也不少，《瓦格纳戏剧全集》《叔本华选集》都有，还有少部分世界名著和名人传记《莫扎特》《巴赫》《斯蒂芬·霍金传》《拿破仑掌权智谋》……
在书架前停了一会，璞爸缓缓迈进西北角的房间。推开门，2000多张古典音乐CD垒在墙边。英文的、德文的，璞爸看不懂。唱片都按大小类别整齐归类，每张都写着阿璞的名字。每一盒，都是一条垂直的短线，长短不一，绘出一墙完美线条。
阿璞曾站在这里拍过一张照片，眼睛里泛着光。
狭小的房间，只有一张床。床头床尾搭着铁架子，两边立起铁围栏，挂了个玩偶，空空荡荡。璞爸总说，这不是床，这是一张康复床。床头摆着一盒药、一盒开塞露。门口灯开关上，用马克笔写着“近、红、远”三个大字。空调旋钮上写着“快、慢”，一个画逆时针箭头，一个画顺时针箭头。
阳台外，蓝色的玻璃，蓝色的天空。远处，车流阵阵，人声熙攘。一根长长的导尿管，荡在窗口，随着风飘。
取名“元璞”
阿璞的名字是爷爷取的。
1977年，改革开放前一年。阿璞带着全家人的希望出生了，一家三口租住在三元里，艰难度日。爷爷翻遍《辞海》，给孙子取名“元璞”——一块未经雕琢的玉。
出生时，阿璞不会睁眼睛，也不像别的孩子会吮吸。2岁才开始学走路，3岁进了工厂幼儿园，路都走不稳。外出，老师总是拖着他的小手走在队伍的最前头。他常常露出天真的笑容，老师们都叫他“快乐人”。
这段记忆，阿璞在自传里也有描述：“幼儿园的厕所是一条长长的小坑，我的另一只脚都不敢跨过去，又不懂得叫老师和阿姨帮助，大小便能忍便忍。有一次终于憋不住了，拉在裤裆里。回到家后，也不敢向父母说。父母闻到一股臭味，最后发现竟然在我的裤裆里。”
儿子自小弱不禁风，肺炎、神经性出汗、哮喘……璞爸就带着儿子一次一次地往儿科跑。有次，阿璞发高烧，呼吸急促，有气出没气入。他让爸爸带自己去看急诊。璞爸跑得大汗淋漓，气喘如牛，还时不时问阿璞怎样？阿璞狂咳，咳出了塞在咽喉的浓痰，才躲过一劫。后来，他对儿子说：阿璞，再来一次，我真的跑不动了。
1984年，7岁半的阿璞上了小学。可他对1+1=2的理解始终停留在1支笔+1支笔=1只鸭。四年级，阿璞留级了。开学后，阿璞总是逃到市场看鸡、鹅、鸭、鸽子、青蛙……直到有一天，同学找来说：“阿璞几天没来上课，老师在找他。”
璞爸找回儿子，在学校教导处用鸡毛掸狠狠地打了他一顿。儿子痛哭了一场。后来妻子说，儿子是要像鸭、鹅游泳上岸后抖动身上的水珠那样，把自己的烦恼卸下。
一切的原因都在阿璞六年级时查明。校方要求阿璞到医院检查智力，结果是“轻度精神发育迟缓”，即俗称的“弱智”。想到这里，璞爸感到愧疚。究竟是自己哪里做得不好，才让儿子走到今天这一步。
老屋西南角，是阿璞的画室。无数个春夏秋冬，儿子都在这里度过。璞爸顿了一下，走进去。
一箱的插图画。画后有日期，这幅机器人是2019年画的。“阿璞最喜欢玩这个了，我都不知道这是什么。”这面墙是磁铁墙，专门给阿璞定做的，可以挂上画。每安置一个家，璞爸都会做一面类似的墙。“我就是看着漂亮，到底是什么意思呢？这个写着陈其钢的《五行之金》啊，这个画的是金子？”
“唉，对不起，心里有点不舒服了。哎呀，哈哈，对不起，点解呢？唉！”璞爸尴尬地笑了笑，迈出画室的门。他分不清，这种难受，是心脏搭着四个支架的原因，还是来了趟儿子房间的原因。
初入画室
郭伟新的心凉了一下。在去白云区的路上，他听说阿璞走了。
广州市少年宫402房，美术小班教室，曾是他和阿璞朝夕相处的地方。从少年宫退休后，郭伟新就没怎么来过。
回到402房，郭伟新坐在教室的后排望着空荡荡的教室。他记得，那时爸妈带阿璞考广州市少年宫，考了三次都不中，后来是通过引荐才上了少年宫。
当着郭伟新的面，阿璞画了幅画。十几只公鸡、母鸡，每只动作都不一样，神情也不一样。“从没看到过一个小孩子，画动物可以画得那么生动。我想，这是个画动物的天才吗？他只有8岁啊！”
郭伟新开始注意阿璞。“他最喜欢跟着我了！”这个班上最小的孩子，少年宫的第一个特殊学员，总是瞪着圆圆的眼睛，走路一斜一扭，咧着大嘴笑。
阿璞喜欢讲故事。他养的乌龟，他养的鸭子，蚂蚁有几只脚……郭伟新随手递张纸过去。动物就在纸上活了。他带着阿璞上越秀山写生，去流花湖公园画画，把孩子一个又一个托过公园围墙，去郭伟新老家从化河滩游泳时，微凉的河水，浸过脚面，浸过阿璞的脚踝……
没课的时候，他就带阿璞回家辅导。有一天，郭伟新用音响放了首轻音乐，他对阿璞说，听到什么，就把它画下来。阿璞画了一只鸟，又画了一只鸟，无数的鸟，朝着远处连绵的险山飞去……郭伟新说自己一辈子也忘不掉这张画——《群鸟过险山》，那年，阿璞9岁。
郭伟新带着阿璞，在少年宫三楼的墙壁上，再次画下这幅《群鸟过险山》。一个矮小的男孩，自由地推着画笔，直到墙上的群鸟和险山，渐渐吞没了他的身影。
无音之乐
升入美术中班后，阿璞就像着迷了一样，每晚都听广东广播电台的《古典纵横》节目，和广州美院毕业的老师简颖斌畅聊古典音乐。
简颖斌也是古典谜，有一部破录音机，两人就边听音乐边绘画。简颖斌不但教阿璞绘画，还教他怎样聆听。从那时起，阿璞知道了悲惨的马勒、伟大的“乐圣”贝多芬、多产的舒伯特、幸福的门德尔松、高傲自大的瓦格特、自卑的斯坦莱文斯基……
两人渐渐熟悉以后，简颖斌经常带着阿璞到文德路的唱片店“博雅艺术公司”买唱片。那时阿璞每月有50元零用钱。不吃零食，大热天也不吃冰棍，不喝饮料，几个月攒足后就买便宜的古典音乐唱片。
他在音乐世界里感受到了自由。升入初中，在简颖斌的鼓励下，阿璞进一步了解现代野兽派、印象派、毕加索的立体派；苦难的俄罗斯民族画派；特别装饰性强的巴洛克绘画艺术；古板而神圣的中世纪圣像画……他心里有冲动，想创作古典音乐插画，想用笔画出西方古典音乐的一千年。《无音之乐》的手稿就在这个阶段完成。
全书仅用黑白色调，就像是钢琴的黑白键，大胆地碰撞、衔接。那些浪漫的、哲理性、史诗性的曲调，幻化成无数小点、线条、色块……
在斯特拉文斯基《春之祭》的插画下面，广东省美术家协会名誉主席林墉写下一段点评：“生命曾使你晕晃，也激励了热烈。萌发的热力，正是高扬的烟花，绚丽，稍纵即逝！青春啊，几时会回头！”在李斯特《浮士德》插画下，林墉又写道：“你应该感到静穆，你应感到幽扬，宇宙的一切，并不都是异彩，更多的是，沉沉的默契，悄悄的携引！即令月光，也是明亮，何况太阳，朝朝来临。”
这是个光和影、点和线构成的音乐世界。每完成一幅作品，阿璞就印出来给美术班的老师们看。1998年的5月30日，一本为世界音乐名作插画的《无音之乐》黑白画册出版了，引起广东艺术圈不小的震动。著名老漫画家廖冰兄为书题字，共写了十次，第十次才终于满意。
这是年轻阿璞的第一本画册，是他人生的第一次高光，更是师生共同的荣耀。
郭伟新仔细地想，今年竟然已经是和那个孩子认识的第35年，就停在35年了。晚上，从少年宫回家，郭伟新翻出一本日记，里面贴着一张他和阿璞的合影——哪一年的，他已经忘记了。那时阿璞还能站起来，个头比郭伟新还高。他笑着，把手搭在郭伟新肩上，郭伟新也笑着，身后是无垠草甸，玉龙雪山连绵。
精神障碍
阿璞去世后，关小蕾一直奔忙不停。
21日晚上9点，她接到阿璞病重的电话。第二天上午阿璞去世后，她马上联系南方医科大学捐献遗体，又找到廖冰兄人文艺术基金会开展阿璞慈善基金的项目资助。
早前，阿璞的一批画在时代地产公益慈善基金拍卖，阿璞共得60万元，他坚持捐献其中一半，用于特殊儿童教育工作。阿璞想帮助那些和自己有着同样命运的孩子。
关小蕾知道，这一直是阿璞的心愿。一晃这个男孩都43岁了。看着阿璞长大的关小蕾，总忘不掉他小时候的样子：爱流鼻血，瘦削的背后垫着一个吸汗毛巾，一头从领子后面翻出来，另一头从衣服下面突出来，像一条尾巴。他追着这个年轻漂亮的老师，“关姐姐”、“关老师”地叫个不停，讲他看到的动物，听过的古典乐，画过的画。
35年前，是刚毕业去少年宫任教的老师关小蕾给了阿璞一个机会，从此他进入少年宫学习绘画，从小班读到大班，从画动物到画欧洲古典音乐，关小蕾和美术老师们给他撑起了一把大伞，让他在艺术创作方面取得了更大的作为。
但少年宫护不了他一辈子。高中肄业，阿璞无法考大学。但关小蕾知道，阿璞想读书。他离开少年宫，去了一所寄宿的私立学术学校学习。白天听课，晚上就一个人闷着头搞古典音乐插画创作。
“阿璞想和他们有共同语言，但是太难了。”同学们喜欢流行，阿璞偏爱古典。一次，阿璞认真准备了一场古典乐欣赏会，结果同学都走光了。
关小蕾猜测，可能就是那个时候他有些烦恼。同学疏远，他就没日没夜地熬，闷在自己的世界里。直到父母接他回到家，阿璞指着璞妈说：“你不是我妈妈。”父母马上送他去脑科医院诊治，诊断是“轻度发育迟滞伴发精神障碍”，通俗说，就是“精神病”。
一个比“弱智”更沉重的打击。
特殊教育
阿璞每天要服十多粒药丸来安抚神经。
他反感、抗拒，他觉得不吃药，才是快乐的、自由的。吃了药之后的他，头脑里完全没有创作的灵感。
自此，他足足沉睡了三年。关小蕾看着他曾发光发亮，再看着他一步比一步走得更难。这个特殊儿童的命运，让关小蕾想到了阿璞身后“沉默的大多数”——那些隐藏在隐秘的角落，也许连家门都未曾踏出过的“特殊儿童”。
在阿璞身上，关小蕾看到了特殊儿童教育的迫切需要。1998年，关小蕾和少年宫美术老师一起义务招了一批特殊小孩。9月，特殊教育正式开班：唐氏综合征、自闭症、脑瘫等等的孩子，共计20多个人。2006年左右，广州市第二少年宫正式落成——成立特殊教育部门，于是开始了面向特殊孩子的正式教育。到现在，广州市少年宫每年有面对特殊儿童的免费学位2000个，设置60多门课程。
看着这些孩子，关小蕾就像看着阿璞。那个成天嘻嘻哈哈，内心沉重深邃，又羞于表达的大男孩。
大概是去年。有一天，关小蕾在阿璞家，跟他父母聊天。阿璞突然推门出来，看着她说：“关老师，你可不可以抱一下我？”关小蕾愣了一下，她起身，第一次，把阿璞紧紧搂在怀里。
这两天，关小蕾时常想起这个拥抱。
温柔母爱
阿璞走了，璞妈和家里人谁都没说。
这个70岁的母亲，打算开始扔东西。“书、衣服，扔得干干净净。”她觉得很多事就像儿子说的，人走了，听不见，看不见，都是身后事了。“所以阿璞走，我没大叫，也没大哭。”
她准备凑一凑住养老院的钱，听邻居说有家养老院还不错。白发人送黑发人，失独家庭，老两口心里清楚。“但我要向前走，不管怎么样，把日子过下去。”
多年来，璞妈在儿子身上投入着更大限度的温柔，小时候考数学，阿璞睡着了。璞妈悄悄告诉教导主任，这是我的儿子，他正在做美梦，不要吵醒他。但她很少流露自己的另一面：自打儿子出生，时常觉得极易流泪，总有一种人生没意思的感觉，20年后才诊断出是产后抑郁症。“好辛苦，想死的。但看着他，我怎么能死？”
璞妈就这样熬着，直到市少年宫给了阿璞一个岗位，让阿璞成为美术部正式员工。
阿璞仔细地教少年宫的孩子们画恐龙，画小鸟，在黑板上勾勒出动物的模样，一如当年他学画的样子。
璞妈也开始爱笑了，胖了好几斤。
2008年，广州市残联邀请31岁的阿璞访问德国。在古典音乐的摇篮，莱茵河畔，阿璞穿着一身蓝色唐装，和德国人谈论音乐、哲学、生死。
快乐是真实的，但命运难捉摸。一年后，阿璞再度住院，“脊椎良性海绵状血管瘤”破裂，阿璞顷刻间截瘫，腰部以下毫无知觉。神经压迫，阿璞的排泄功能受到严重影响。大便只能用开塞露；排尿只能用导尿管。白天黑夜，隔三小时就要插一次管。
出院后阿璞得了不可逆的后遗症——神经源性膀胱。用导管导尿，感染，一年入院8次。躺在床上，想坐不能坐。他偷偷哭过，久而久之，心脏异常难受。精神科医生诊断，他又得了“双相性抑郁”。
阿璞快要扛不住了，音乐依旧在弦上流淌。他开始慢慢领悟到瓦格纳、马勒、肖斯塔科维奇的音乐作品中，那些死亡幽灵的不知不觉的涌动。日复一日，阿璞坐在西华路的画室里，缓缓挥动画笔，画面愈发沉郁和抽离。
2012年，阿璞写下了自己的遗嘱：一份由80多首古典乐曲目组成的歌单，连接着阿璞的出生和死亡。“不用遗体告别，骨灰撒向大海，不用追思会，播放以上古典音乐即可。”
朋友说，这几乎是这些年他画完的所有古典音乐。
“真要播放的话，十天都不够。许多乐迷都有这样的愿望，用自己最爱的音乐为自己送葬。我却从未有见过如此霸道的，要放上十天十夜。”
他有意将自己一生命运都绑架到这漫长的音乐中。
2015年10月18日。穿着红色上衣的阿璞和妈妈推着助行器出现在广州图书馆。过去半年，阿璞的画在广州市少年宫、广州大剧院、广州图书馆、时代国际等多个机构盛大开展。璞妈站在舞台中央，感谢观众：
“阿璞自小身体这个样。我最担心的就是他娶不到老婆。 他后来告诉我说，他要娶艺术当老婆。 老实说，我真不开心啊。今天，我特意给阿璞穿了一身红衣服。今天就是阿璞大婚的日子，感谢大家。”
最后时光
6月21日，父亲节。
璞爸一早起身，像往常一样，给儿子阿璞煮了碗小米粥。8点半，吃完饭，阿璞没怎么说话，准备出门去画画。母亲叫住儿子，记得带瓶咽喉喷雾再走。
阿璞出门，撑着助步器，沿西华路走去画室。进门，扶着墙，坐下休息。他打开手机，给关小蕾老师7点多发的朋友圈点个赞，又给所有朋友发的信息都点了赞。这是每天的问候。
忽然想起昨天还没画完的画，还放在客厅的袋子里。纸上只写了标题：戈德马克——乡村婚礼交响曲之第5乐章：终曲。画都是空着的，等下要继续。阿璞把格罗菲的《大峡谷组曲》插入CD机。
老音箱里定音鼓声轻柔滚动，小提琴和单簧管带来了生机，唤醒了短笛悦耳的鸟鸣，长笛的身后，英国管深沉飘逸的旋律慢慢向其他各声部扩散，并交替重复、由弱渐强，一轮红日跃然升腾，在打击乐器和铜管乐器的轰鸣声中，灿烂的阳光照耀着大峡谷的岩壁，谷底的科罗拉多河璀璨耀眼，熠熠生辉，大地一片光明，迎来了自己新的一天……
瀑布呼啸而下，有鸟飞过。
阿璞缓缓倒下，躺在客厅鹅黄色的地板砖上。
人物生平
陈元璞，1977年4月22日出生，广州市少年宫美术学校教师，幼时查出“精神发育迟滞”，21岁诊断为“精神障碍”，32岁因“脊髓腰膨大海绵状血管瘤”破裂压迫神经，下半身截瘫，于2020年6月22日逝世，享年43岁。
这个天才一般的人，在43年的生命里，完成了4000多幅欧洲古典音乐画作，他用黑白的线条将柴可夫斯基、斯特劳斯、瓦格纳、马勒等音乐家的几十部古典音乐作品，以令人惊叹的想象呈现在画布上。光和影、点和线，大胆地碰撞、衔接。那些哲理性、史诗性的曲调，幻化成无数小点、线条、色块——他搭起了一个宏伟磅礴的无声音乐世界。
阿璞的一生，与《海上钢琴师》里那个一生从未下船的钢琴天才有着莫名的相似。少年宫和家是船，音乐绘画是海——那个海上的阿璞，远离陆地，自由地漂流了43年，无垠的灵魂，不止88个琴键。
也是自他开始，广州市少年宫启动长期的特殊儿童教育工作，每年为特殊儿童提供2000个免费学位，作为课外教育机构开风气之先。令无数特殊儿童看见光亮。
2020年7月6日，广东画院画家刘仁毅建议，成立陈元璞艺术人生展示室。纪念他为国内特殊儿童教育做出的贡献。
采写：南都记者 董晓妍 王瑜玲
