“老爷子，向您致敬！”

军事博物馆写有“197653”抗美援朝牺牲人数的雕塑。

彭德怀在抗美援朝时期使用的望远镜和文具盒。

誊写留言的老人。

10月25日是志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念日，位于北京的军事博物馆抗美援朝主题展迎来公众开放首日，近2000件展品展出，其中824件文物系首次展出。

南都记者在展厅现场遇到了一群特殊观众，他们中有早上5点从唐山独自出发的老兵后代，有一头白发在采访中哽咽流泪的老人，有被陌生人“致敬”的老兵，还有曾在70年前给志愿军寄信的特殊夫妇，他们在观展期间向记者讲述了自己和抗美援朝有关的故事。

近2000件展品

不少观众全家出动看展

当天上午9点半，军事博物馆外面排队的人们已经排成了长龙。事实上，早在公布25日为公众开放日后，门票很快就被预订一空。和想象中以中老年人为主要参观群体不同，记者发现队伍中除了不少穿着军装的老人，还有很多年轻人的身影，不少父母也选择带着年幼的孩子来参观。

此次共展出1900余件文物及展品，平均每米展线陈列3件以上文物，包括彭德怀在抗美援朝时期使用的望远镜，志愿军二级英雄郑起的军号，俘虏63名敌军的刘光子使用的冲锋枪、志愿军使用过的各式武器实物等。

其中824件文物系首次展出，如伍先华的一级国旗勋章、金星奖章、勋章证书，韩德彩的立功材料和战斗经过图，上甘岭战役中被炸断50多处的电话线。一些重要历史场景也是首次在展览中呈现，比如签订《朝鲜停战协定》时的相关物品。

值得关注的是，展览压轴专题展区还展示了2014年起第一批至第七批我国从韩国迎回的志愿军烈士遗物。南都记者了解到，主题展展出至2021年2月底。

南都记者注意到，不少观众选择全家出动，年轻的父母带着老人和小孩一起来参展。一位推着儿童车的父亲告诉记者，“家里有好多亲人是参加过抗美援朝的战士，这次来也是想拍点视频给他们看，一起体会下这段历史。”

“父亲当时在信上说：

别等着我，回不来了”

早上5点从唐山的家里出来，倒公交车，再乘坐从唐山到北京的动车，8点多到北京后，再坐一个小时地铁，王玉荣这位背着大大的登山包，脖子上挎着相机的唐山阿姨终于在早上9点半来到了军博门口。

见到有几位身穿军装的老兵在与观众留影，她迅速端起相机，十分专业。这次从唐山到北京来看展，这位阿姨谁都没告诉，从电视新闻上得知25日有个抗美援朝主题展览后，她提前5天就从官网上预约了门票。

“因为我父亲是抗美援朝的（战士），已经过世十几年了，我一看这里有展览，就想过来看看。”她告诉记者，父亲在世时很少讲那时候的历史，只是跟她透露过“打仗特别残酷”。一次战斗中他们连里只有两个人存活下来，他来信跟我妈说，别等着我了，（我）回不来了，（你）走吧。”回来后，“他落下了气管炎的毛病，在那儿爬冰卧雪的，整天咳嗽，出不来气儿，最后去世也是因为出不来气。”

“今天我看到，入馆门口摆放的志愿军雕像下面写着‘197653’，原来我不知道这是个什么号码，刚才他们说这代表了牺牲了这么多人，我就特别难过。”她说。

陌生人向九旬老兵致敬

“老爷子，向您致敬！”一位素不相识的人走过来对张方惟老人说。张方惟的女儿张蕾告诉记者，她的父亲是抗美援朝战争中“王海大队”中一名飞机机械师。今年90岁高龄的父亲，尽管已经来过军博多次，这次仍点名要来军博看一看。

“就是重温一下，实际上对于他来说这些东西已经刻在骨子里了，70年前的事情，他现在说起来就像昨天发生的一样。”

这次来参展，老人在空军实物展前停留时间最久，还特别要求在王海驾驶过的战机旁边合影。

她告诉记者，“实际上作为儿女来说，不就希望老人能有点自己的存在感？有的时候他可能觉得现在没有什么价值了。现在他觉得大家能对那场战争有些认识，加上今天来的人这么多，有老兵，还有小孩，他心里面就会觉得我们争取来的幸福，没有白白浪费。只要关注这些英雄，这种精神就能够传承下去。”

白发老人哽咽：

“他们不惜吃人间最苦的苦”

在留言板处，记者注意到一位特殊的老人。他的写作习惯很不一样：先从包里拿出一张草稿纸和一支蓝墨水钢笔，认真地写下自己的留言。然后，又在留言本上，对照着草稿纸一字一字誊写一遍。留言本上，他的名字和留言都格外认真。

“写留言当然要严谨，写错了怎么办？”写了一遍又誊写一遍，他还是觉得不满意。

被问到写什么建议，他说，今天这样的展览就一段时间，希望能在北京建立永久性的抗美援朝纪念馆。

记者还注意到，在熙熙攘攘的人群中，一对老夫妻不急不忙的，老人一路慢慢推着同样头发花白的妻子，一边指着展品，一边贴近她说话。到了一处开阔的地方，他拿起手中的相机，希望给老伴儿拍张照片。

“往前点儿，再往前点儿。”老奶奶从轮椅上起身后，有些拘谨地站在相机前拍照，步伐有些僵硬。

在记者问到怎么会想要来观看展览时，老奶奶先是笑了一下又有点不好意思地看了丈夫一眼，老爷爷告诉记者，抗美援朝时候他们两人才9岁左右，当时学校组织向抗美援朝的志愿军写慰问信、寄慰问品，那段日子他们亲身经历过，所以这次想回来再回忆一下那段难忘的日子。现在一晃，我们两个都80（岁）了”。

一头银发的老人写完留言后，眼角有泪，他声音哽咽着说，“特别感动的是我们的志愿军战士在条件那么差、敌人那么强大的情况下，不惜献出生命，不惜吃人间最苦的苦，这种精神让人非常感动。”说完，老人摆摆手，情绪激动的他心情久久不能平复。

A12-13版

采写：实习生 王凡 李文隽

南都记者 潘珊菊 莫倩如 发自北京

摄影：实习生 王凡 南都记者 莫倩如

(除署名外）