再见，我的2020

◎中山大学附属中学 初一 刘思研

◎指导老师 谢宇珍

2020年，这个ABAB式的年份，是让人想要重启的一年。

一二月疫情，三四月网课，五六月复学，七八月暑假，九月开学，十月国庆，十一月考试，十二月跨年，2020年过得又乱又快。在那个开了二倍速的夏天，我们告别了小学，步入初中。现在回想起来，那六年的回忆，似乎只剩下了一本同学录和几张毕业照。

自从班主任发下来一大沓同学录后两个星期内，课间就没安宁过。活页本上取下的纸张在教室里疯传。而我却懒懒的，本子上只写上了零星几个朋友的名字。说起来，我不算最懒的。好像真的有那么一个人，任何人的同学录上都没有他的名字，他的同学录上也没有任何人的名字。

拍毕业照穿的仍然是学校的礼仪服。上身统一的白衬衫，女生配红和墨绿色交织的格子裙和一个大蝴蝶结，男生则是蓝色的短裤和领结。所有人都正襟危坐，就是一张大合照。大合照过后，我们把各式作业本往天上扔，班主任站在旁边举着手机，快门按下，便是毕业相册里最后一页上的欢乐照片。　　　　　　

这照片背后是六年里无数细碎的记忆：班主任的小蜜蜂音箱会叫“电量不足请充电”，数学老师会拿着断了的直尺在讲台上走来走去，学校有空调，因为电线的缘故却不能常开，英语老师会悄悄地对大家说：“别说我偷偷给你们开空调啊，要挨批的。”体育老师上课跑三圈会莫名其妙地变成十圈……

那次毕业考的最后一门是数学考试。刚刚收卷，也不知道是谁带头说了一句话，整个教室便像炸开了一般。大家三个五个地凑在一起，话匣子打开就收不住。你一句我一句地，像小区楼下拉家常的大妈。聊着聊着，教室渐渐空了。这时候我才意识到，我毕业了。因为疫情，没有了传说中的毕业聚会，于是我对小学的印象到此为止。

上初中后，我的家也从18楼搬到2楼。书桌前也多了些人间烟火气的嘈杂，夏夜傍晚的蝉鸣也格外动听。抬眼望去，路上熙熙攘攘，人们都还是躲在口罩后面，露出两只眼睛。　　

初中的日子果然不像小学那样轻松。每日苦思冥想，与那些难题战斗，仿佛长时间在水下憋气一般，让人窒息。于是还没捋清思绪，期末就已经措手不及地临近。初中的第一个学期，虽茫然，我却只能一往无前。

会在外出补课的时候偶遇从前的同学，但毕业后再见面，却差点认不出来对方来；也会跟小学玩的很好的朋友调侃，班里的三个“好孩子”一起直升……只感叹大家都各奔东西，再听到消息都是从别人口中，再想见一面在繁重的学业面前也变得无比艰难……毕业了，大家各有各的去处、各有各的生活，很难再有交集。

“您乘坐的G2020次列车已到站，请换乘G2021次列车，请勿携带烦躁紧张后悔等危险品上车，祝您旅途愉快。”