现代奔月记

诗生活

□杜绿绿

她是个不值一提的人，

软弱又智力平凡，圆脸谈不上美。

甚至，她也无趣。

我有时会想起她所处的夜晚。

她的愚蠢，她的痒

她头发浓密，腿脚浮肿。

这个地方，没有人认识她

她失去说话的欲望，

多了几个古怪癖好。

不能靠近圆形，多边形是新爱好。

她吃生鱼，但对熟肉有些厌弃。

她偶尔社交，一个无名氏。

必须安静，

必须保持一天的无声。

但是：

那些微微的风声，

那些低低的笑声，

都在呼唤她——

来吧！

来吧！

她仍在想象里冬眠，

她自认是头母熊，只能是

这个摇晃的傻乎乎的玩意儿，

不能是其他任何东西。

肥硕的手掌，

屁股能压死人。

她握住我的手，

展示她的力气配得上。

她说，她愿意。

尽管被欺骗，

被无礼地对待，

为了更重要的事

她愿意。

她接受命运，

像接受早晨起床后喝水；

像傍晚去散步，四下无人；

像她早已忘记生活。

“很多天，她这样看着

山脚的消防水池——”

我的叙述，

让你厌倦，

你不耐烦地挥挥手，

从长桌左侧走进厨房。

你饿了，

要看看冰箱里还剩下什么。

你的背影

和她一样纤细。

我又想起那个半夜，她醒来

发现眼睛

不断滚落着泪珠。

她就这样压抑地哭着，

像是预知了未来的所有。

她的鼻子，她的嘴巴

被泪水封住了。

月光透亮，

山风寂寥。

我轻轻地呼唤她——

她抚摸你好久，

推开窗户，飞到月亮上去了。

孩子，我得承认，

她有些勇气。