发小归来

有天我问儿子，你还和多少发小保持往来？儿子愣了愣说，我有发小么。

儿子的神情让我突生失落。是的，儿子有发小吗？儿子出生在城市，他那些小时候在街巷里的玩伴儿，上学放学路上的同学，算是他的发小吧。我这样提醒儿子，儿子满脸不屑地说，我和他们早没啥联系了。

而今城里的孩子，生活在水泥森林里，生活在处处防范与戒备中，发小是不是成为一个发黄的词语，渐渐融化在记忆的天幕里。

有年春节，从东北回到县城的老郭，在县城里转悠，他却迷路了。而今的县城，早已长成了大城模样：拔地而起的幢幢高楼把城市的天际线抬高，商场里人山人海，走路的人低头看手机……老郭犹在梦中，这当年方圆不过十里的县城，不就是繁华大都市的翻版吗？当年县城如那幅淡雅山水画，在晚霞里燃成了灰烬。

老郭想去看望几个发小，还给他们一一带回了东北特产，可找啊找啊，那些童年的小伙伴们要么是在县城搬了新家不知去向，要么是跟随儿女去了外地，还有几个已经不在人世了。老郭好不容易找到三两个老街坊里的发小，他们一起手拉手去县城河边。那天我也在场，他们坐在柳树下吹着风，打捞着童年往事，老郭聊着聊着就哭了。老郭回忆，在他13岁那年，他和城里一个小伙伴去乡下走亲戚，正是麦收季节，他和乡下那家孩子一起拿着镰刀去割麦子，五月的布谷鸟在浓密的树桠间叫得正欢，初夏风中，大地上麦浪滚滚，割麦的人佝偻着收割麦子，一步一步后退，麦子一片一片倒下，割下的麦子被整齐堆码着，如一个个田野里的哨兵。

老郭说，就是童年那一幕，让他对土地上生长的庄稼，有了一种特别深厚的感情。老郭还记得，那次从乡下回城，乡下的小伙伴分别时泪水盈眶。后来，那个小伙伴进城来，提着家里的两只大公鸡，少年的小郭，喊上几个发小，一起杀了鸡，炖了一大锅鸡汤，那鸡汤喝了，好几天还感觉唇齿留香。

老郭离开县城时，同我特地交流了一下关于城市孩子们对发小认知的问题。他伤感地说，而今城市的一些少年们，生活得多辛苦啊，往往在幼儿园就进入美术、书法、音乐等各种艺术班了，孩子们的父母，因为育儿焦虑，生怕输在了起跑线上，相互攀比着盘算着，提前规划着孩子们的未来，给他们划定了一条人工“起跑线”，每天催促着睡眼惺忪的孩子们早起，孩子们的童真，因为这种过早的负重而变得功利而世故，少年的眼眸里，露出的是浑浊而焦灼的光。这些孩子，哪还有单纯的发小呢？

日益膨胀的城市，却让少年的心变得萎缩，让发小渐渐成为一个依稀背影。“城市应是孩子嬉戏玩耍的小街，是拐角处开到半夜的点心店，是列成一排的锁匠鞋匠，是二楼窗口探出头凝视远方的白发老奶奶……街道要短，要很容易出现拐角。”这是美国城市规划家简·雅各布斯在《大城市的死与生》中的话，也是这个时代少年们对城市向往的一幅“清明上河图”。或许，这样的城市、这样的心境，会让缥缈的发小们，从远方归来，让孩子们的成长之城触满根须，构成孩子们关于故乡的一部分最亲切的体温。

发小们，快快归来，让我们喝一杯光阴里的陈酿，氤氲着童年往事的醇香，给苍白的日子一丝温润，一点抚慰。

□李晓，现居重庆