鹤洞大桥21天：暂停键下的“生命线”

　　6月24日，沉寂21天的鹤洞大桥恢复通行。

　　6月3-24日，广州芳村封闭封控管理期间，大声公用粤语传递防疫不外出。

　　齐心战疫 温暖同行

　　上班时间，广州芳村人刘汉波通常会乘坐811路，早晨的车厢只有四五个人。跨上鹤洞大桥时，他会在桥上看日出。

今年6月3日，广州发布通告，将荔湾区芳村部分街道调整为封闭封控管理区域，并实施交通管制，这给鹤洞大桥车水马龙的日常按下暂停键。

6月24日，芳村解封，这座暂时沉寂了21天的大桥恢复了通行。

桥通

1998年，鹤洞大桥建成通车，成为芳村连接广州海珠、佛山的重要通道。

　　这座长2440米的老桥，是西出广州的要塞。。

　　鹤洞大桥开通前13天，21岁的王勇从警校毕业后，刚分配到芳村交警大队。他见过年轻的大桥。

　　1998年7月23日，为了庆祝通车，当晚鹤洞大桥仅开放给行人通行，当时王勇在卡口执勤。他还记得桥灯亮起那一刻，“嘭”的火花在心里燃起，海珠的市民经过大桥向芳村走来，芳村的市民跨桥走向海珠。

　　鹤洞大桥成为芳村连接广州海珠、佛山的重要通道。每天通过的车辆难以计数，桥下还有船只通过。

　　头几年，因为距江面高，附近高建筑物不多，鹤洞大桥像一颗冉冉升起的新星，成为沿江两岸的“地标”。

　　沿大桥南段直下，白鹤洞街道一带工厂林立。这里曾是广州最重要的工业基地之一，造船厂、钢铁厂、制药厂、自行车厂、起重设备厂、水厂，已经存在几十年，厂区周围陆续建了鹤园、观鹤、鹤平等多个单位宿舍区。

　　住在鹤洞大桥海珠一侧的林尚佳，1982年起在芳村一家医药厂做仓储管理工作。为了让女儿上学，2002年，一家人从越秀区搬到鹤洞大桥海珠区一侧，搬到“北大附中”(现“广州市为明学校”)旁边。

　　尽管芳村一带有不少茶楼，但不少阿公阿婆习惯搭乘公交，到海珠找老友喝茶聊天，去沙园市场买买菜，再乘车返回。也有不少海珠居民，专门坐公交车来到芳村中市市场买菜。这里物资集中，且菜价便宜。

　　大桥联结的还有不少学生。桥南岸的培英中学是上落客比较多的一站，桥南岸还有另一名校省实高中部，从广东云浮考来的刘汉波在这寄宿了三年，到了周末，他有时和同样来自广东其他地市的同学坐公交去做田野调查。

　　2013年，随着最后一台电站关闭，广钢白鹤洞生产基地作别55年炼钢史，整体关停，原来的工厂基地被规划成广钢新城住宅区。这成了芳村近年“蜕变”的开端。

变化

往返中，大家感到市容变化：如今工厂撤走，高楼在鹤洞大桥两边筑起，来往车流变多。

　　刘汉波住在广钢新城，他的高中时代在省实芳村分校度过。上班时间，他通常6点多上车。早晨车流量不多，1分钟迅速过桥。

　　遇到堵车，乘公交要3-5分钟才能通过大桥。晚高峰时，大桥熙熙攘攘，成了必堵路段。刘汉波有时吃完晚饭再回，即便如此，也要一个多小时才能回到位于广钢新城的家中。

　　搭乘公交经过这一路段久了，刘汉波逐渐与车上的一些乘客“面熟”。

　　今年清明过后，有一天6点多的早班车上，一位阿婆和大家聊起家常时快哭起来，“当时我前面整车的阿伯阿叔都在安慰她。”原本困意十足的刘汉波，突然意识到街坊之间的感情很深。

　　“大家就是习惯早起，坐车去喝茶或买菜，坐多了公交车就像认识了一样。”他回忆道。

　　这份浓浓的街坊情，与鹤洞大桥连接的两端是密集的居民区有关。

　　住在芳村东漖街的李姨，退休后换电梯房，从海珠搬到芳村，但不少仍住在康王路一带的老友是她的牵挂，女儿何兰也习惯到江南西逛街。将房买在芳村茶滘街道的吴维英，也常跨江去海珠找球友。

　　芳村有林尚佳共事多年的老工友。工厂附近有一条食街，大排档开了二三十年，下班后，林尚佳偶尔也跟老工友去夜市吃完晚饭再回家，本着“试下不同的口味”的想法，几乎吃遍了整条街。周末，他习惯约上工友去荔湾酒楼喝茶聊天，有时坐地铁，有时坐公交经过鹤洞大桥。

　　突如其来的疫情，打断了这一切。

管制

6月3日16时许，一纸通告，鹤洞大桥正式设卡封闭。

　　6月3日，广州市发布第16号通告——将荔湾区白鹤洞街、东漖街调整为封闭管理区域，对通告中的封闭、封控管理区域实施交通管控。

　　6月3日16时许，一纸通告，鹤洞大桥正式设卡封闭。

　　最先感知到车流量变少的是交警队。5月23日，王勇深夜接到通知紧急归队。此后一周内，桥上的车流量逐渐减少，直至6月3日，水马封堵了上落桥的路。

　　刘汉波和妻子提前买好了菜，等到鹤洞大桥封闭，他已经居家隔离了一周，定时接受医生上门核酸检测。

　　桥上的车灯黯下去，住在附近2公里外的刘汉波察觉到了。他玩摄影，视觉比一般人敏锐，家中阳台正好对着桥面，刘汉波选择用镜头记录下眼前。

　　实际上，这并非鹤洞大桥首次按下暂停键。

　　这座设计使用年限50年的桥梁，因为车流量过大，在最初10年已初现衰老“端倪”。

　　2003年，鹤洞大桥因混凝土桥面出现破损进行局部维修。2007年，为了避免大桥石碴掉落伤及路人，维修公司挂上了大网。2010年，鹤洞大桥进行过一次大修，花费约1800万元，维修面积达4.7万多平方米，包括有裂缝的桥面铲掉重新铺设新的钢筋混凝土、桥梁加固等。

　　到了2013年底，鹤洞大桥再次封闭部分车道一周，进行桥面维修施工。

　　2015年，桥北面的洲头咀隧道正式通车，联结天河，直抵南海，为鹤洞大桥和其他道路分担了压力。进出芳村已有2桥2隧道，鹤洞大桥不再是芳村居民进出的首选。为了省时间，更多人选择了洲头咀或搭乘地铁。

　　随着生鲜超市进驻楼下，过桥买菜的老人也比以往少了。

　　洲头咀隧道建成后，林尚佳会先在家里眺望路面状况，选定车流少的路线出门，因此渐少经过鹤洞大桥——在他印象里，“年年都在维修”的鹤洞大桥路况拥堵。

　　今年5月，鹤洞大桥又迎来一次大中修工程。施工消息发布没几天，疫情发生了。

“生命线”

大桥此时成了“生命线”，运输医务、警察、志愿者或转移隔离人员的车辆都要经过。

　　鹤洞大桥封控后，王勇和11名同事开始了三班倒，24小时不间断值守。

　　疫情管控执勤点有三处，分布在两边桥头和桥上，三处管控点相互配合，形成三道防线。其中位于芳村片区鹤洞路的管控点，刚好处在鹤园小区、广钢新城、广钢医院围绕的中心位置，是此次疫情的核心区。

　　封控后，车流量骤降。

　　大桥此时成了“生命线”——持通行证运输医务、警察、志愿者或转移隔离人员的车辆，以及保障性车辆几乎都要从它身上经过。

　　王勇和同事走到车窗旁，让司机扫码填写信息，对车牌、司机等信息核实、记录。对于救护车，为了给生命让步，他们用执法记录仪记录后放行。

　　王勇从未见过如此“落寞”的大桥，每天车流量大约只有600车次。

　　在靠近芳村的卡口，街上人烟稀少。王勇和同事每天能看到鹤园和观鹤小区的医护、警察、社区工作人员交接班。

　　刘汉波转动着镜头，无人机在夜空中飞起。镜头推进又拉开，鹤洞大桥空荡荡，偶有一辆车驶过又消失。

　　进入暨大读书那一年，他用父母给的奖金买了人生第一台单反，后来成了本地小有名气的摄影博主。一路读到博士后，刘汉波毕业进了仲恺农业工程学院教书，拍摄成为偶尔的事。起初，他在阳台架起三脚架，从这5平米的“天地”，窥探外面的世界。

　　全员核酸检测进行了几轮，医务和社区志愿者的付出，刘汉波看在眼里。他脑海里闪过一个念头：其他人的一天是怎么过的呢？刘汉波立即行动，循着一日十二个时辰，在3小时内“组装”剪辑。

　　刘汉波随手注册了微信视频号，把视频命名“鹤洞十二时辰”后，他点了发布。

　　伴随着《Saudades》的节奏，镜头从鹤洞大桥延展而去：有志愿者在社区奔走、医护轮班，救护车于桥上经过，仍在待命的建筑工地，居民区里值守门岗的人员……延时摄影下的云卷云舒，和暴雨闪电，以及刘汉波对疫情下邻里关系的新思考，他相信疫情重新联结了人们。片子迅速走红。

　　尽管按下暂停键，一段段接力在大桥上演，它不仅传递药品物资，还传递生命和梦想。

　　6月7日早晨，一辆辆专送高考考生的出租车从低风险区跨过鹤洞大桥。后来，一批无人车驶入鹤洞大桥，开始输送物资，车上有奶粉、写着“救命药”的包裹，和一对聋哑夫妇外卖员送到一半的外卖。

　　在大桥延伸向芳村的一侧，守望相助的故事也在不断发生：传递物资的“大声公”用粤语呼吁“防疫不外出”；刑警隧道执勤协助抗癌药传递；番禺来支援的三人小组医生为居民跑腿取药……

　　几乎同时，还在执勤的王勇拍下一张鹤洞大桥拂晓时分的照片，这张照片上，灯光映照着桥面亮瞪瞪的，远处朝霞五彩斑斓。

重启

时隔21天，社会车辆再次驶上了大桥，往昔生机勃勃的一面，重现在眼前。

　　6月17日下午，广州市宣布荔湾区芳村片区分级分类防控措施调整，原封控区6条街的居民，从原来每户一人持证离家购物，到现在可以全家出来，在芳村片区活动。

　　6月23日，广州市卫生健康委通报，6月22日0至24时，广州市无新增境内感染病例报告。

　　第4天连续零新增了。

　　芳村的“烟火气”慢慢回归。白鹤洞的观鹤小区降为低风险小区，在茶滘肉菜市场，街坊持健康码排队进入，门口还设了老年卡登记通道。市场外的肠粉店、服装店开了，碰面的邻居互相问好。

　　依旧是凌晨1时，车辆稀少，执勤巡逻间隙，王勇独自步行上大桥，10分钟后，他走到了桥中央。望着江面。

　　如果从高空俯瞰，鹤洞大桥以三角形的结构撑起路面的六个车道。如果你走近看，会发现这是一座很“广式”的大桥。

　　引桥两侧，杜鹃花沿路盛开。晴天望去，像是一艘洁白的船扬帆出行。南岸桥梁外沿生长了藤蔓，蔓延近百米。藤蔓长进了桥梁的缝隙里，甚至缝隙里也长出了绿叶。

　　距离大桥通车，已过去23年。

　　交警王勇也步入了中年，看过大桥几次“修修补补”，他有时忍不住想象它老了的样子。但在他心里，鹤洞大桥像一个老友，见证了自己从青年到娶妻生子，“守着它，就像守着家人一样。”

　　刘汉波想起有时下班，从海珠坐车返回经过鹤洞大桥，日落正好在桥西侧，天气好的时候，这一段路像蒙太奇电影画面，桥两边波光粼粼，太阳快沉下去，天空漫出黄色甚至红色。

　　6月24日，广州市新型冠状病毒肺炎疫情防控指挥部发布通告，荔湾区芳村片区(鹤园小区除外)在落实好疫情防控措施的基础上，从即日起恢复对外人员和交通通行，白鹤洞街(鹤园小区除外)执行与片区其他区域相同防控措施。

　　时隔21天，社会车辆再次驶上了鹤洞大桥，往昔生机勃勃的一面，重现在眼前。

出品：南都即时

采写：南都记者 黄驰波 实习生 王靖怡

摄影：南都记者 徐杰 张志韬 黎湛均 何玉帅 谭庆驹

(应受访者要求，文中林尚佳、何兰为化名。)

　　大事记

1998年7月3日

鹤洞大桥通车。

2021年6月3日

广州将荔湾区芳村部分街道调整为封闭管理区，鹤洞大桥设卡封闭。

6月17日下午

广州宣布荔湾区芳村片区分级分类防控措施调整，原封控区6条街的居民可以出门在芳村片区活动。

6月24日

广州发布通告，荔湾区芳村片区(鹤园小区除外)在落实好疫情防控措施的基础上，从即日起恢复对外人员和交通通行，白鹤洞街(鹤园小区除外)执行与片区其他区域相同防控措施。鹤洞大桥恢复通行。

6月3日-24日

持通行证运输医务、警察、志愿者或转移隔离人员的车辆，以及保障性车辆可从鹤洞大桥通过。