大地上的节气

　　□ 蔡华健

　　季节无声的音符

　　让万物柔软，贴近大地

　　潜行到更远的深处

　　开始人世间一切的秘密

　　节气，像只无形的手，令人敬畏地把时间分割成片段，存在我们的记忆里。

　　立春的时候，大地一片沉寂，只有风声呼啸，冬天的严肃，让春节的喜庆也无法恣意快乐。雨水时分，略带湿润的风吹来，蝼蛄始振，院子里的花草开始摇曳，田野里有了鸭子柔和的响声。

　　清明，我见到了父亲，我的内心一片哀伤。其实那天春和景明，阳光起得比以往更早，也更明亮，但他把我叫进他的小屋，有气无力地交待我一些事的时候，我看见他的眼光散乱，已经没有以往的聚力了。

　　我问他身体怎样了，他说近来精神不好，老感觉累，前几天淋了雨，感冒导致的吧。我感觉应该是了，他从来都习惯不打伞外出的。估计他的饮食无规律则是另外一个原因。

　　我跟他说年纪大了，要注意身体。他却又开始兜售他的理论：“人就跟树上的鸟，飞走了就不见了。这个节气，也许下一个节气，最终成为别人口中的美食，或者死了跌落地上，最终都入土的。”

　　我忍不住插话：“鸟也喜欢这世界，要活久一点啊，多过几个节气啊！”是的，在我的想象里，这世界要是没有了鸟，就缺少了一种声音，一种动静，一种美丽，那该是多么可怕啊。

　　他并没有看我，只是脸上露出一点笑：“鸟跟节气不一样，鸟没了，时间还在，节气就是时间永恒的存在形式。”这就是父亲的不近人情，他很少能和我们进行正常的俗世对话，我早已习惯。

　　休完假离开家时，我跟母亲说，父亲身体不太好，真让人不太放心呀。此后，我每日在城市里穿行，不敢问家中的情况，似乎在等待、又怕出现某个消息。但我时常想起六七岁时，坐在屋前，看着雨水从屋檐如线坠落，水沟里的枇杷叶像只小船，随水流走。

　　夏至的时候，父亲精神抖擞地在门口迎接我的归来。他容光焕发，说话响亮。我悄悄地问母亲，父亲这段时间怎么过来的。原来是二哥停了生意，休假在家，他的厨艺也是几兄妹中最好的，他每天按时做饭炒菜，有规律地给父亲进食煲汤，渐渐调理好了他的身体。我一直感觉对我无关紧要的二哥，这一刻成了最重要的人，似乎把我从愧疚中拯救出来了。

　　小暑大暑，天气炎热，阳光耀眼。黄昏的晚霞很美，暑气渐渐地散去，我们坐在院子里聊天。这些年，我一直有一个心结，那就是没有给父母安排身后之地。村里的一些老人，虽不是太老，都在山上建了墓茔或者买了公墓。我试着跟父亲探讨这个问题。

　　他说：“我们院子这么大，我原来想在院子西南角建个亭子，存放骨灰，将来你们也可以放回来的。但你侄子兀飞他们害怕，就不要建了。我死了烧了灰，埋地里、丢河里都可以。”

　　我反问他：“不埋到祖坟山上，跟其他先人在一起？”在我的心里，祖坟所在的山地里，那是另外一个村庄，是先人们再次重聚的村庄。

　　我看不清他的脸，不知他是一种蔑视还是一种不屑：“一年二十四节气，我有我的过法，不跟他们一起。”这是我早有预料的答案，我知道他特立独行的性格，一定会是这样的回答，更重要的，是这样的性格从小就开始影响我，我也潜意识中认同这样的想法做法。

　　每一个节气，都是时光在大地上无声潜行的足音，生是如此寂寞，死去更加孤独。死是对大地的献祭，不必拘居于一处，而是随着节气，趁着自然的风声花香，四处行走，看高山崇峻，看长河落日，岂不逍遥哉！我在立秋时分，走过山上，日影疲累，背阴一阵凉意，我的心中有一种莫名的秋悲。

　　冬至拜祭祖先，是我家的惯例。一早，我穿过齐腰高的茅草丛，走过崎岖的山路，跨过沟壑纵深，山间一片宁静。我的目光向远处延伸，村庄、树木、河流、房屋，都在安静地依偎在大地的胸膛上。风吹过，像在与我私语，那是每个人，还有万物的来处，也是每个人与万物的归处。

　　午后，暖意融融，在老厨房门前，父亲坐在高高的藤椅上，双眼微合，阳光爬满了他一身。几只麻雀在枇杷树上跳跃，叫得欢快。我端了一盅米酒，坐在父亲膝前。我并不想跟他说话，因为我知道我们的对话从来都简短、无趣，我只是想看着他而已。

　　阳光洒在我的盅里，酒浆淡红，酒香温甜。母亲为迎接我的春节回归，每年都会酿一缸米酒。她说今年在广州我这儿住了两个月，所以很幸运、很有福气，今年的米酒是红色的。此刻，我觉得大地也是温情的，像血液一样在阳光下亮着红色，连通着我们的心。

　　腊肠、腊肉在院子里晒出了油，像冒汗一样往下滴，只有它，像是节气的宣布者，提醒着我们小寒大寒的到来，穿够了冬衣，在阳光温暖时晒晒身子出汗，养足了身子等待又一个立春。

　　酒与肉，就是一种古老的仪式，是节气的伴奏。当万物由盛转衰，又开始重生时，我就带着对故乡的怀想，还有对父母的牵挂，重新走上四季轮回的路途。

　　一年的时光被撕裂了

　　碎片的四季纷飞

　　像李花一样旋转飘落

　　完成献祭的回归

（蔡华健，广东省作协会员，任职国企，著有个人文集《守护精神的家园》等）