头发剃光才发现头型这么好看 手术成功后是“重生”

　　胡萍和丈夫孟旭方在翠湖边休息。

胡萍加入翠湖边的广场舞队伍。

丈夫孟旭方在为胡萍剃头。

胡萍的儿童性教育工作室已经发展到了有110多位讲师。

　　2021年9月21日，云南昆明，天气晴朗而凉爽。

　　胡萍和丈夫孟旭方和往常一样，一大早就出现在翠湖边的步道上。他们的家就在翠湖边。早饭后到湖边走一圈，是两人的固定节目。

　　今年国庆，被胡萍定义为“重生”一周年。

　　一年前被确诊为胶质母细胞瘤，她和丈夫得知结果，在医院外的天桥上，感觉茫然走不下去。在经过一次成功的手术后，曾经爱美的她左侧颅骨留下了一条长长的疤痕。在肿瘤电场治疗中，每隔三天，胡萍头上的贴片都要更换一次，头发也要刮一次。她说，只要能活下来就可以了，想那么多干吗？得了这种病，可能很快就没了，能活一天就好好活一天。

　　从2002年开始，胡萍一共出版了超过30本儿童教育书籍。她曾经认为“做自己喜欢的事情，再累也值得，在“重生”的时光里，她说：“我想过，如果我死了，我写的书还能有人读，继续流传下去，那我就还活着。”

　　儿童教育专家

　　儿科医生变独立研究学者 出版超过30本儿童教育书籍

　　胡萍生于1963年，1986年从重庆医科大学儿科系毕业后，在昆明儿童医院当了八年的儿科医生，又在云南省卫校当了七年儿科学讲师。儿童医院太忙，没有休息的时间，即使是休息也要去病区查房。当时儿子刚出生，她没时间陪伴孩子。到了卫校，每周只有几节课，突然间从很忙变得很闲，胡萍又开始不习惯了。“我感觉我高兴不起来，因为生活没有成就感。我觉得如果一眼能看到自己未来几十年的生活，那我会受不了的。”

　　2001年胡萍从卫校辞职，带着儿子去成都外国语学校，自己也在那里担任校医。她开始利用空余时间研究自己感兴趣的课题：儿童性健康教育。她认为，儿童性健康教育在中国是个空白，孩子的性发展从零岁就开始了，父母应该从孩子出生就关注这个话题。2008年，胡萍最终决定结束校医的生活，为此还放弃了学校分给她的房子，全身心投入到了儿童性健康教育的研究和实践中。2009年胡萍将工作地点搬到了深圳，同时作为国内儿童性健康教育独立研究学者，开始在全国范围内讲课。孟旭方笑称，那段时间更像是一个个体户。能研究感兴趣的东西，胡萍第一次觉得，自己真正自由了。

　　2014年，胡萍决定将自己的课程体系做进一步的社会传播，创立了自己的儿童性健康教育品牌，开始培训专业讲师，至今已经发展到了有110多位讲师，目前是国内儿童性健康教育领域有完整体系的团队。

　　做自己喜欢的事情，再累也值得。胡萍说自己好像变成了一个快乐的“工作机器”，随着经验丰富，讲课也渐渐多了起来，足迹遍布全国上百个城市。胡萍有个习惯，每次讲课得到的反馈，她会第一时间整理出来。胡萍一点都不觉得辛苦，哪怕推掉饭局也要整理资料，主办方安排的旅游，多年来她也只参加过一次。工作结束，她只想休息，然后坐最早的飞机回家。回到家里，夫妇俩唯一的活动，就是出门好好吃一顿，回家后继续工作。节假日对胡萍来说是最好的，因为没人打扰，就“埋头猛写”。胡萍说“猛”字的时候特别用力。

　　从2002年开始，胡萍一共出版了超过30本儿童教育书籍。对自己讲课的课程内容，胡萍早已烂熟于心。“我讲的课一直都非常流畅，孟爸（孟旭方）是很清楚的。”“孟爸”，是胡萍给孟旭方起的爱称。退休后的孟旭方，照顾起了胡萍工作以外的大部分生活：胡萍喜欢吃的菜，孟旭方会特地跑很远买食材给她做；胡萍爱美，孟旭方给她买的衣服“至少放满一个四门衣柜”；还没患病的时候，两人出外，孟旭方都会给胡萍带一床纯棉的被套，他怕胡萍不习惯外面的床单，睡不好；胡萍的课，孟旭方都尽可能陪在现场。

　　癌症确诊

　　拿到确诊结果，夫妻俩在天桥上感觉都走不下去　

　　胡萍的病，就是孟旭方听课发现的。

　　2020年国庆节，在深圳听完胡萍的一堂课后，孟旭方指出：“你这节课讲得有点卡，咱们要不要去医院检查一下？”胡萍不这么觉得：“现场听众反馈也没什么问题，可能是因为疫情原因，一年没讲课了，有点生疏也正常。”孟旭方却坚持一定要去看医生，在他的印象中，胡萍讲课是从来没有磕磕巴巴的。胡萍答应了，愿意去做个检查。她觉得不会有什么大问题。

　　10月7日，脑部CT结果一出，胡萍就知道不妙，“我是学医的，看到那么大的一个（阴影），肯定是大问题了”。孟爸也吓蒙了，直接跑到了诊室外。

　　胡萍对医生说：“跟我说实话吧，我也是医生。”医生说：“嗯，可能是个大的肿瘤，需要做核磁共振确认。”二人来到广州，中山大学肿瘤医院的核磁结果显示，是胶质母细胞瘤。

　　拿到结果，夫妻俩走到了医院外的天桥上，两人感觉都走不下去了，就在栏杆上趴着。“我看路上的人都好好的，只有我们是不幸的，我当时觉得头顶的天都是灰的。”孟旭方说。

　　胶质母细胞瘤是一种常见的脑部原发性癌症，也称为“脑胶质瘤四级”，发展很快，非常凶险。目前，胶质母细胞瘤的首选治疗方法是手术，再配合放化疗和肿瘤电场治疗。研究分析，胶母中位生存期12-14个月，5年生存期患者约10%，但也有个别患者能生存30年。

　　手术安排在两天后。孟旭方开车带胡萍回到深圳，收拾东西做准备，儿子也从上海赶来。手术前，胡萍趁孟旭方不在，和儿子聊了一个晚上。胡萍对儿子说，人不可能永远活着，死亡是必然的部分——在胡萍的课堂上，也有关于死亡的内容，所以她有心理准备。她叮嘱儿子，如果她不在了，一定不能和爸爸分隔两地，父子俩一定要互相照顾。胡萍还交代了两个最信任的学生，把所有资料都备份起来，已经成稿、即将出版的4本书，也让学生帮忙审核。她担心一旦手术失败，就再也没机会出书了。

　　手术很成功，医生成功将可见的瘤体切除。

　　手术后的胡萍，一开始能说的只有“谢谢”两个字，胡萍只好呀呀地叫。语言能力刚恢复时，说出来的话都是反的——想着左边，会说出右边。医生告诉胡萍，大脑功能会慢慢恢复，但肯定不如从前。胡萍听到这句话，反而放下心来。“管它呢！只要能活下来就可以了，想那么多干吗？我得了这种病，可能很快就没了，能活一天就好好活一天。”

　　新的人生

　　能够有勇气聊这些，也能够有勇气活下去　

　　胡萍开始了另一次旅程。

　　昆明的秋日里，胡萍背着小书包，戴着帽子和头巾，像个游客。孟旭方穿着长裤和Polo衫。早上的翠湖游人很少，野鸭和天鹅也不怕人，人在湖边走着，动物也沿湖游着，就像一起散步。有时胡萍还喜欢到湖边的咖啡馆，找个最靠近湖的桌子坐下喝一杯咖啡。胡萍喜欢静静地看着湖里的荷花和在叶子中穿梭的小鸭子。孟旭方笑说这是“小资情调”，胡萍佯怒“你不懂”，两人你一句我一句地打趣起来。点单的小机器响起，孟旭方快步走去把咖啡端到了妻子面前。

　　吃过午饭，胡萍结束午休起床，戴着头巾来到洗手台。她轻轻摘下头巾，露出一层网状的薄膜，薄膜下，紧贴头皮、连着电线的贴片清晰可见。胡萍剪下整束电线，整理收好，坐到窗前。孟旭方用蘸有BB油的棉签擦拭贴片边缘，一边小心撕下贴片，一边检查头皮有没有过敏和破损。这个过程需要很大的耐心，稍不留神就会撕破头皮。孟旭方用了十多分钟，把胡萍头上的贴片都撕了下来，他领着胡萍来到浴室，胡萍弯下腰，浴室传来了胡萍洗头的声音。

　　肿瘤电场治疗是针对胶质母细胞瘤的治疗手段，2021年3月，胡萍经过了解后采用这种方式，这种生活已经持续了大半年。孟旭方还记得，胡萍手术前第一次剃光了头发的样子。手术在她的左侧颅骨留下了一条长长的疤痕，胡萍不以为然，她说：“我才发现，原来我的头型这么好看。”

　　胡萍的头发长得很快，每次重新上贴片前，孟旭方都要为妻子剃一回头。胡萍还自创了一套“贴片拉皮”美容法，贴新贴片的时候，她会把眼睛轻轻往上一抬，配合娴熟的孟旭方就把贴片贴上。熟练掌握了抬眼的幅度后，胡萍的眼角就可以被贴片提上去，又不影响闭目休息。“我觉得现在我的样子比得病之前还要美！”照顾胡萍对孟旭方也是考验，胡萍感恩有个“骨灰级”的好老公。

　　对胡萍来说，更换贴片这几个小时是一段无拘无束、可以让头皮“呼吸”的时光，这一天，孟旭方通常会开车带妻子去一家她喜欢的餐厅。

　　胡萍和孟旭方的老房子在昆明翠湖边上，儿子在这里长大，每次散步都可以经过讲武堂、云南大学、云南图书馆等地方。胡萍说：“湖边打太极的音乐，这么多年都没中断过。刚回来的时候，早上起来，听见这个音乐，感觉很穿越。”从广东回来进家门的那一刻，胡萍的眼前浮现出了儿子长大的点点滴滴。肿瘤削弱了胡萍的语言能力，却没有消减家的记忆，这给了胡萍很大的信心。

　　每周五的上午10点，胡萍都会准时和全国各地的讲师团队开会，讨论书本的进度和一些工作进展。讲师们说，胡萍的状态比刚做完手术的时候好了许多。大家知道胡萍爱美，不知道什么时候就给她悄悄起了个昵称“胡美丽”。听到“胡美丽”，胡萍笑得很开心。

　　 胡萍现在没什么可担心的。儿子学业有成，师从诺贝尔化学奖得主，26岁已经在《自然》杂志上以第一作者的身份发表过文章。“我想过，如果我死了，我写的书还能有人读，继续流传下去，那我就还活着。”胡萍有一件很漂亮的衣服，还没穿过，白色的，上面画着红色的花。她说，到那时，她要穿上那件衣服，被自己的书包围——这些书就像是她的孩子。她要放她最爱的歌——苏芮的《牵手》。一旁的孟旭方转头看着她，胡萍说：“如果有一天我复发了，你就开个车，带着我到处去转吧！”

　　“能够有勇气聊这些，我也能够有勇气活下去。今年的国庆，就是我们重生的一周年。”两人边走边聊，胡萍鞋带松了，孟旭方下意识地要蹲下。“不用你来啦，我现在自己就可以了！”胡萍系好鞋带，站起来，孟旭方在前面领路，他今天要带胡萍找一家云南菜馆，那里有她爱吃的臭豆腐。

　　胡萍，儿童性健康教育专家、儿童性教育书籍《善解童贞》系列的作者。生于1963年，1986年毕业于重庆医科大学儿科系，在昆明儿童医院当了八年的儿科医生，又在云南省卫校当了七年儿科学讲师。在豆瓣上，《善解童贞》系列书籍评分大多在8.7分以上，有的达到9.2分。

　　摄影/采写：南都记者 钟锐钧