单板滑雪中找到自我的面包师

　　第3期

“对于不滑雪的人来说，看别人飞跳台是两秒钟的过程，但对于我们来说更像两分钟，在空中你会发现特别安静，眼睛一直盯着落地点，静静地等待‘砰’的一声落地。”

——张嘉豪

　　一位面包师爱上了单板滑雪，只用了4年，就成为2016年新西兰洲际杯全场最佳的中国单板滑手。去年9月，他宣布参加冬奥的梦想，并在智利积分赛夺冠后，这个26岁青年的经历，引爆了短视频平台。由于积分不够，张嘉豪无缘冬奥赛场，但他会以另外一种方式参与这项充满激情的赛事。

　　无情的“滑雪机器”

　　做面包是一份苦差事，很少有人能在这种重复的体力劳动中找到乐趣。

　　对张嘉豪来说，在北京凯宾斯基酒店面包房上夜班的最大好处是，白天可以去滑雪。早上7点下班后，他坐地铁再换乘公交去雪场，从9点滑到12点，回家睡5个小时再去上班，这样的生活持续了两年。

　　滑雪是个烧钱的运动，南山雪场门票现价300元一张，滑雪装备包括滑雪服、单板、护目镜、鞋子，一套下来，最便宜的也要上千元。按照张嘉豪滑雪的频率，一年要费3双鞋。鞋子漏水、鞋带崩掉，他想办法修补接着穿。为了攒钱去国外滑雪，他从不在外吃饭，吃自己做的面包都快吃吐。

　　2016年，为了在南山公开赛上完成一个高难度动作，张嘉豪选择了辞职。也是在那一年，他获得新西兰洲际杯第16名，成为全场最佳的中国滑手，吸引了赞助商的注意力，赞助和比赛赢得的奖金，免去了他的后顾之忧。

　　他的经纪人孙祯妮说，“一旦他上了雪场，扣好单板上的固定器后，你就别想让他停下来，甚至有时候，我一天没法和他说上一句话。”被朋友称为无情的“滑雪机器”的张嘉豪，在全球追逐着雪季，2018年是他最疯狂的一年，累计在雪时长300天。

一个人的冬奥之旅结束了

　　去年9月，张嘉豪在抖音上宣布，想要参加北京冬奥，得到不少网友留言支持。但他身边的朋友对此并不看好，觉得不太现实。但张嘉豪坚持要自己撞一撞南墙，看到底能不能够得上那个门槛。

　　根据规则，在本国没有选手获得该项目参赛资格的情况下，有过一次世界杯比赛前30成绩且积分最高的选手，可以获得东道主名额。

　　2020年到2021年，张嘉豪在疫情继续肆虐全球的情况下，只身前往加拿大、瑞典比赛拿积分。去年9月9日，他在智利获得了一金一银两铜，积分跃至39.95分。这一消息激励了不少支持他的网友，也让“一个人的冬奥”之行获得了更高的关注度。但在11月下旬，在荷兰举行的单板滑雪坡面障碍赛上，由于极度紧张，张嘉豪落地时没有站稳，一个人的冬奥之旅，就此画上了终止符。

　　大声喊出冬奥梦后，张嘉豪收到了2万多条鼓励的私信，不少人留言诉说自己的梦想。张嘉豪的勇气显然激励了不少人，这是他本人没有预料到的。孙祯妮说，他只是努力做自己喜欢的事情，没有想那么多。

　　“有些人希望能用一个孤胆英雄式的故事，去激励那些躺平的人，但如果躺平就是一个人喜欢的生活方式，那为什么不让他躺呢？真正激励他人的，是鼓励他去追寻内心所想。”孙祯妮说。

想干点了不起的事，不甘平庸

　　张嘉豪和孙祯妮都在北京望京长大。孙祯妮记得，因为没得玩，攀爬脚手架，成了当时大望京村孩童的娱乐活动。

　　从小喜欢冒险的张嘉豪，把望京小院变成第一个“极限运动乐园”，夏天他踩着直排轮滑鞋，从小区台阶上往下蹦。16岁时，他跟着朋友练习极限轮滑，踩着直排轮滑鞋，顺着杆向下滑，还有一次摔断了手臂。

　　在欢乐谷的极限运动场地的U形台上，张嘉豪第一次体验飞跃的感觉，虽然只有一米多高，但也足以让人感到恐惧。在他记忆中，当时北京玩极限滑轮的只有二三十人，后来这些人也都开始玩滑雪。

　　张嘉豪第一次玩单板的感受并不愉快，双脚被固定在一个板子上，前进方式从轮滑的“虾式”变成“螃蟹式”，横着朝前，3公里的中级赛道上摔了40多次，全程就没站起来过。但他的进步也是飞速的，因为有轮滑的基础，在第三次滑雪时，张嘉豪就敢飞大跳台，并成功做出了抓板的动作。

　　从高空落地有很多种可能，比如2017年，沸雪北京国际雪联单板滑雪大跳台世界杯上，张嘉豪首次做出了内转720并成功落地，引发全场沸腾；2018年，在一次训练中，不幸面部着地，最终导致肺部破裂10%。

　　他承认，自己渴望被认可，从小在单亲家庭长大，读书成绩差，从来没有得到家人和老师的肯定。他说，有那么一瞬间会感到自卑，但更多的是不服输：我想证明自己，想干点了不起的事，不甘平庸。

　　滑雪能给他带来成就感，每次完成新动作，他都感到无比兴奋。在不断挑战自己的情况下，他不知不觉滑了近十年，“我只要喜欢什么，就必须一直琢磨这事。”

　　张嘉豪记得小时候，每年都必须找一个好玩的事，花一整年研究，比如魔术、溜溜球、玩具枪等，无论上课、放学都在练。对滑雪的全情投入中，他感受到了无与伦比的快乐，也获得了冠军这一附赠品，2019年他获得坡面障碍技巧全国冠军赛第一名。

滑雪是热爱，但不是信仰

　　如果以学历高低论成败，张嘉豪的确做到了“逆袭”。从小成绩差，因为全国冠军的荣誉，获得了北京体育大学的保送名额。但张嘉豪告诉记者，因为没时间看书，最近刚挂了两门课，他不纠结能否毕业。

　　因为“一个人的冬奥之旅”话题走红后，他说已经接受了至少四五十家媒体的采访，也接到了不少广告，有时连续两天只睡3、4个小时，他的脸上已显现出疲态。他知道等冬奥过去了，生活就会恢复到平静当中，“现在必须得工作”。

　　人们期待在冬奥赛出发台上看到张嘉豪的希望虽然落空，但张嘉豪自己却并不遗憾，在他看来，为百分之一的可能拼尽了全力，就没有可遗憾的了。孙祯妮告诉记者，他会以另外一种形式参与冬奥，敬请期待。

　　滑雪竞技告一段落，但张嘉豪没有停止追求激情，他说自己仍在探索。他说虽然自己在滑雪上倾注了百分之五百的热情，但依然觉得，这是热爱，但还谈不上信仰。

　　“我不知道自己最大的目标是什么，但是我不能放弃探索，我一定要找到我最想干的那件事。”张嘉豪说。

　　南都见习记者 郭若梅 发自北京