钱锺书和《围城》译者荒井健的通信
荒井健、中岛长文、中岛碧译《围城》日文版封面。
□范旭仑
一
北京《文学研究》一九五七年三月号刊登《宋代诗人短论（十篇）》（“这是从即将完成的《宋诗选注》里摘录出来的”），荒井健那时二十八岁，在京都大学从吉川幸次郎、小川环树读博士，看到后，写信给作者，委婉地讨要《宋诗选注》以及除《谈艺录》以外的著作。末了问陈三立的忌辰。另寄一篇几番称诵“智慧博学的钱锺书先生说”的长文《李贺诗论》请教或投报。钱默存先生往往有信必复——
荒井先生撰席：
忽奉损书，不胜感愧。承惠大著李昌谷论，尚未入手，先此道谢。弟选注宋诗，已付排印，明春当可问世，必呈正于通人也。拙作寥寥无几，有长篇小说一种，十年前贵国出版家曾来函请译为日文。至考论文学，舍英文数篇而外，唯《谈艺录》一编——殊多舛漏，随时订补，十得五六。乃蒙称引，芒背泚颡矣。散原殁于丁丑一九三七之秋，弟时旅学欧洲，传状碑志，皆失网罗，惟睹一挽诗，足资掌故，录如别纸。又忆有张慧剑者作《辰子说林》，虽流俗短书，而载散原晚岁一二轶事，尚可徵信。若饮冰室、石遗室、今传是楼诸诗话，皆及散原，则从者之所夙知矣。匆复即问
近佳不一 钱锺书上 九月一日
十二年前于友人处睹《海藏楼未刊诗》稿，中有《哀陈伯严》一首，世所未见，即录奉。其词曰：“一世诗名散原老，相哀终古更无缘。京尘苦忆公车梦，新学空传子弟贤。别派江西应再振，死灰燕北岂重然。胡沙白发归来者，会有庐峰访旧年。”“新学”句下忆有注云：“一棺在堂，阒焉无人。伯严诸儿皆治新学，其效如此，为之浩叹。” 此上
荒井先生 钱锺书又及
作于一九八一年七月的《围城日译本序》谓“大约在一九五六年冬天，荒井健先生首次和我通信”，误——也许钱先生有意回避一九五七年秋天。
两周后，钱先生收到《李贺诗论》抽印本（《中国文学报》一九五五年十月号），再复：
荒井先生撰席：
半月前奉复一书，并答垂询《散原精舍诗》作者数事，想已达。顷得惠赐宏文《李贺诗论》，自惭不解贵国语文，看雾里之花，窥管中之豹，亦于先生之致密精湛，惊叹倾倒矣。86页注一“长吉鬼才”始见王得臣《麈史》卷中记宋祁语，王琦注稗贩不足据。87页注十七，弟生于一九一〇年十一月。谨闻。即颂
秋祺 弟钱锺书上 九月十七日
荒井健回函道谢，并云：“敝国出版家尝请译尊著《围城》无成；健甫购得之，拜诵一过，博奥渊懿，莫测其兆。此之谓学人之作乎？至于用笔之妙，光彩烂斑，尤极离奇。健窃有意于翻译；成否虽未可知，若赐允许，幸甚。”又云：“‘长吉鬼才’之说，容或以《南部新书》丙所称为初见欤？未知究竟，谨再取正。”
钱先生答覆：
荒井先生撰席：
奉手帖，文词雅炼，有唐人书简之风，倾倒之至。“长吉鬼才”之语，确见吾家希白《新书》中；真所谓数典忘祖，贻笑于大方者也。半月前驰书知好，询散原翁事，乃知其生于咸丰三年九月二十一日，殁于民国二十六年农历八月十一日，其家未撰行状，亦未乞人志墓——海藏“新学”之句殆亦为此而发。并以报闻。十年前欲译拙作者，忆名国崎抑冈崎秀夫。自愧老而未成，壮已可悔，重劳生花之妙笔、成春之圣手，折煞折煞！贵庚几何，大号为何两字，乞便中示知，以慰天涯比邻之慕。专复即颂
近祉 弟钱锺书手白 十月二十七日
《谈艺录》的“宋景文论长吉有‘鬼才’之目”，补订本改作：“《麈史》卷中记宋景文论长吉有‘鬼才’之目”，又补订：“齐己《酬湘幕徐员外见寄》云：‘诗同李贺精通鬼，文拟刘轲妙入禅。’钱希白《南部新书》丙载世以‘李白为天才绝，白居易为人才绝，李贺为鬼才绝。’”
“驰书知好”，钱先生致李宣倜笺道及：“有迻译拙著之日本学人，遗书询散原翁生卒年月；自惭寡陋，乞邻而与，重劳长者，悚惶之至，后承龙忍寒丈相示，已复之矣。”“迻译拙著之”是自张门面语。
冈崎俊夫欲日译《围城》事，早见载于一九四八年十一月三十日《大公晚报》陈《围城东迁》：“作家钱锺书所著《围城》（晨光版），将有日译本问世。上月由内山完造来函与原作者商洽，已得同意。日译本正由国崎俊夫翻译中。按《围城》一书出版后，颇引起文坛注意，毁誉不一。”也把译者名弄错。冈崎俊夫一九五九年卒，一九五二年翻译出版了和《围城》同时的李广田《引力》、巴金《寒夜》。
荒井健于十二月三十日复书，略云：“来谕所谓国崎秀夫疑是冈崎俊夫，供职东京朝日新闻社者。尊著译文，未闻成书。既承允许，拟开春即下手迻译，将博一笑。健生于一九二九年。”钱先生没记住他的生年，《围城日译本序》误言“荒井先生那时候刚三十开外”。
二
近一年后，钱先生寄赠《宋诗选注》，扉页留言：
拙作至今始出版，谬误殊多，后悔何及！遵命奉一册，以践宿诺，幸为我藏拙焉。弟将迁居，赐函乞寄西郊北大中关园27号王岷源先生转交可也。匆此即上
荒井先生文几 钱锺书上 十一月二日
荒井健十二月十八日答谢，欢喜赞叹之馀，“惟于永嘉四灵，似有宜补处：叶水心《徐道晖墓志铭》记其殁年，赵师秀《二妙集》亦见《读书附志》与《汲古阁珍藏秘本书目》二书”。
八个月后，钱先生方才回信：
荒井我兄先生撰席：
去冬有事远役，岁除返京，得读手教，忻感无既。久稽作答，歉甚。弟已迁居城中东四头条一号科学院文研所宿舍七号，敬以奉闻。承是正两事，至当不可易。感佩感佩！《二妙集》虽见书目，弟未睹其书，故用方虚谷说耳。同志诸君评骘拙书之文，义正词严，而自愧颛愚，殊无领悟。即如文山《正气》一《歌》，排比近俗调，于石徂徕《击蛇笏铭》，尤伤蹈袭，诚未敢随众叫好。一笑。以出版社须再版，于注解颇有补订，即以手批本一册寄赠，孙虔礼所谓感惠酬知，将来印本便不再奉贻矣。小川先生烦代致意。将来再版后当以印本托君转赠小川先生一册。生平东涂西抹，文字太半散失，乃蒙烛照数计，惟有皇愧。然弟在牛津大学得学位之论文，居然遗漏，则又如龟之藏六，自喜奸黠矣。与君神交，把晤无期，能惠我摄影一枚，聊慰輖饥否？即颂
暑安 钱锺书再拜 八月一日
“远役”，十二月初至明年二月初钱先生给下放河北昌黎劳动改造。
《二妙集》今仅存明钞本，不能算“是正”。钱先生赠小川环树的手批本于徐照篇已改“生年死年不详”为“生年不详，一二一一年死”，眉识：“荒井健先生指正。”钱先生一九五五年五月作《槐聚日札》第四百八十二则，已考论《水心集》卷十七的《徐道晖墓志铭》，没有在意末句“嘉定四年闰月二十三日，距卒四十五日”——“至于作者之身世交游，相形抑末，馀力旁及而已”。
《正气歌》云云已见于《容安馆日札》第六百十五则论《文山先生全集》。
说荒井健著录自己的篇目，似出误会，荒井健只于首次通信道及“大著除《谈艺录》外尚有数种”。
钱先生张口索讨后辈的照相，我不知道第二个事例。
三
整整二十年后，“性本爱朋侣，寄书恨路长”的钱默存主动投书荒井健——
荒井先生著席：
音问久阔。前年小南[一郎]君惠书，得知佳况，即属以拙著《管锥编》抽印本转呈教正。今春黑川[洋一]君来京，亦请寄声。与先生神交三十载，而把臂无缘。世界从来缺陷，此其一例也。昨日忽有友人持示一九七五年、七七年《风飚[sic.]》杂志，始知如椽大笔迻译底下小书，受宠若惊，被荣愈愧。敬上一笺，聊达谢意。此书第一英译本出Jeanne Kelly女士手者，今秋在美出版，第二英译本尚未了事。去秋在意晤V. Sorokin君，云方译为罗刹语，比闻亦就矣。拙著陆续杀青，当请益于有道也。专布即颂
近绥 钱锺书敬上 八月五日
“昨日”云云，《围城日译本序》作“一九七七年冬天，有朋友给我看日本京都出版的《飚风》杂志三期”。钱先生一九七九年八月二十五日与郑朝宗书亦云：“近有人示日本《飚风》月刊[sic.]连载《围城》日译，出京都大学教授荒井健手。”不懂钱先生为什么要更改年月。于万维网得见钱先生复董衡巽便笺（署八月一日）：“日本杂志既非现成凑手，便作罢论。此亦好名之心不除，未能免俗也。”这“日本杂志”安知不是《飚风》？果尔则“朋友给我”云云恐怕靠不住。“这种东西送来了就看看，我并不大好奇”（一九七八年十二月二十日致吴泰昌函），这才是堂堂大学者的风度。
《围城日译本序》接着说：“一九七五年十月号刊载荒井先生的《围城》译文第一章，这够使我惊喜了。又看见一九七七年十月号第三章译文的《附记》，我十分感愧。一九七五年左右，国外流传着我的死讯。荒井先生动手翻译《围城》，寓有悼念的深情；他得知恶耗不确，特地写了《附记》，表示欣慰……荒井先生准觉得他和我有约在先，一定要实践向亡友的诺言。”一九八○年十一月十日在京都大学，钱先生也说（见杨昆岗据录音整理的《钱锺书先生谈文学》）：“我跟贵校中国文学部的荒井健先生也很有交情。在刚解放的时候，荒井健先生写了一篇文章，讲李贺的问题，引了《谈艺录》的话，跟我写了一封信。他又说看了我的小说《围城》，很欣赏，希望能翻译。我回了信，以后就没有通过信了……人家送给我看，就是《飚风》杂志，我看见荒井健先生翻的《围城》，并且，他讲他听见消息说我死了。写的语气非常之感动人。”第二年四月六日答记者问（彦火《钱锺书访问记》）亦云：“荒井健教授在二十多年前已与我通讯了，后来听说‘钱锺书死了’，为了纪念我，他便赶快翻译起我的《围城》来了——他在日译本的前面也谈到翻译《围城》是为了纪念我。”历史爱开玩笑，一九六六年六月号的《対話》就已刊登荒井健《围城》译文第一章，包囲された城，第二章刊于一九七〇年三月号。
荒井健没有回信。
翌年十一月，钱先生随梅益等访问日本国三周。回家一个月，连寄两函——
荒井健先生教席：
七十残年，始获相见，何其晚也！万里远来，只能再面，何不数也！然而人事多乖，得斯已幸；称心易足，慰情胜无。君把别时，吟义山句，弟亦黯然，惟默诵渊明语以自解，所谓“退一步行安乐法”耳。出东京时，岸阳子女士介立间祥介君来晤，言欲译《围城》，弟告以圣手已先命笔，渠颇废然。二十二日夜返国。案头睹重印本样书，忽忆尊嘱，亟挂号寄与中岛长文君，媵以短笺，并请其转呈一册，且将敝寓地址及电话告之。迄今十日，尚如泥牛入海、银瓶落井也。昨日样书齐来，即分邮桑原[武夫]、小川两翁。不识托中岛君代致左右者未付浮沉耶？黑川、小南、深泽[一幸]皆少年英髦，未合以底下短书教坏之。《旧文四篇》将再版，稍有增订，印刷亦视初版较胜，会当奉君，并乞分致三贤。归来殊惫，老懒愈惮远行；明年本拟赴西德，决意陈乞免役。倘天从人愿，从者惠临敝邑，当恭候图良觏，言及此已神驰矣！俗务丛脞，草草道意。好风有便，毋吝佳音！专颂
著安不备。钱锺书上 十二月五日
荒井健先生教席：
三周前上一函，想达。中岛长文君音讯杳如，不识何故。深悔拙著未迳寄足下也。立间祥介君愿据《围城》重印本迻译。倘中岛君无暇或不屑动笔，弟拟答立间君，请其与先生接冾。或萧规曹随，或楚帜汉易。望复示为感。费神至愧！专贺新禧不备！ 钱锺书敬上 廿五日
钱先生急性子，亟“望”日译《围城》之成。译者呢，不慌不忙，“学得无愁天子法，战书虽急不开封”。其实，荒井健的不“复示”，不是忍心，非想卖关子，多分缘于不怎么会作“唐人书简”——起初几通手札尚赖老师点定，如他自己袒露的。
中岛长文呢，钱先生复李景端简一九八一年三月二十九日：“五月初已与拙作日译者夫妇约定来华商谈译文中疑难”，又一九八三年十二月十四日：“日来有中岛长文君来商订日译《围城》稿”。《围城日译本序》改定本遂作：“还和后起的优秀作家中岛长文、中岛碧伉俪合作”，“通过荒井先生、中岛夫妇的译笔”。
四
七年暗中换，一九八八年一月五日，荒井健忽然“不吝佳音”：“大著《围城》日译本二三两月内才可印成。即拟三月杪偕中岛君夫妇等五人至燕京，当趋尊前，奉呈一部。”
荒井先生著席：
忽奉手毕，惊喜交集。拙著承大匠迻译，化气为丹，点铁成金，未足为喻，感刻曷已！贱躯仍未全愈，月底尚须住医院动小手术，所望从者来京时已能倒屣恭迓耳。力疾草复不尽，顺叩
年禧 钱锺书敬上 一月十二日
北京交道口有一高级理发馆，名曰“围城”，橱窗内化妆品外，陈列拙著一册。见者纷纷函告，以为奇闻。亦谈助也。又及。
这“惊喜”绝对真实。荒井健照旧未回复。两人的通信到此为止。钱先生以“奇闻”“纷纷”告人，如一九八七年十二月三十一日复邓绍基柬：“理发店事，兄已得三处来函报之，置之一笑也可！”柯灵《促膝闲话中书君》亦道之津津。
二〇〇三年十二月，荒井教授在《飚风》发表《钱锺书书信九通》，公布和解释了他与钱先生来往信札。
