一株水稻，向大地低下了头

　　民国木刻作品《秋收》。

　　抒怀

　　蔡华建　　广州

　　我站在稻田里，感觉自己化身为一株水稻。

　　正值金秋，我置身于广州增城区中新镇五联村优农家庭农场，眼前的一片金黄稻田正待收割。这里，出产闻名遐迩的优质丝苗米。近处土坡上的荔枝与龙眼虽然已过季，稻田另一边的番石榴园则硕果累累。

　　田埂深处，传来几个跟家长来体验农场生活的小朋友们的笑语。我低头轻抚一株稻穗，一个颤栗袭来，感觉自己开始抽穗、扬花、灌浆、饱满，就像一株稻谷，在阳光里向大地低下了头!低头，我看见了我的童年——

　　九岁的我，站在小土坡上，坡下是一块块灌满了水准备插秧的稻田。水田绵延像安静的镜子，映出轻快的浮云，我就是那根榫，与坡一起嵌入了天空之卯。表姐在田埂上叫唤着我，让我一起给大人帮手。

　　我还不会莳田(插秧)，只是负责抛秧，将绑成一把把的秧苗抛到莳田人的附近。

　　一个从东边，一个从西，躬腰相背面行，一路退，一路插下秧苗，在退行中写下绿色的诗行，惊奇的是，隔得如此之远的背向插秧，竟然可以在会合时，两人各自插下的行行秧苗能整齐正对，没有弯曲没有倾斜，仿佛是一个人从头到尾莳出来的。田头静谧，只有春风，难道是天空飞过燕子的呢喃之声告诉了他们方向?

　　田间偶尔也会爆发出一阵笑声，那是我在细窄的田埂上脚站不稳，一跤摔到水田里，浑身泥浆，惹得大人们开怀大笑。

　　这也是大人们从内心发出的笑声。村里分田到户开始单干，母亲和舅舅都说:“希望今年能吃饱饭了!”

　　白天黑夜交替，节气转换，转眼即是稻禾抽穗的关键期，一场禾的诗意即将演绎。

　　那些八仙桌长凳、排骨凳、竹椅都被支好在田埂上，盛了水的脸盆、木盆、水桶搁在凳椅上，像一个个战士围护着一丘田。最后一丝光亮隐入深山后，“嚓”地一声，火柴燃起一点幽蓝的光，盆里的煤油灯亮了，一盏一盏的，从近往远次第亮了。那灯火星星点点，摇摇闪闪，黑魆魆的夜变得暗淡，连襟带袖的禾叶绿得晃眼，水面反射出来的光、禾在田中的倒影，以及暗淡中隐约可见的山岭、村庄、人影，组成了朦胧而奇妙的夜景。

　　那许多的飞虫，如看见了召唤，从禾叶上飞起，拍打着翅膀围着灯光飞呀转呀扑呀，仿佛在参加一场末日舞会……它们累了，夜也累了，煤油耗尽了，灯光次第合眼，田地重新拥入黑夜的怀抱。

　　灯光驱走了花斑蚊、飞蛾、瓢虫、打屁虫，在晨曦中，禾苗开始扬花。禾穗从禾叶下面涌上来，高昂着头，笔直挺秀，仿佛用足了劲地伸展，一片乳白色的薄绒，遮盖着碧绿的田野。稻花迎着朝阳，开得像个小银铃，挂在穗上，颤颤巍巍。微风过处，似乎还有一股沁人心脾的香气。我和表姐站在稻田里，双脚淹没在一片浓绿中，她更像穿着一条曳地的绿裙子。

　　暑假，水稻在大地铺上了厚厚的金地毯，每一株水稻都在阳光里向大地低下了头!我恨不得变成一只麻雀，悠闲而美美地饱餐一顿。

　　正是抢收抢种时节，表姐踩着打谷机，轰鸣的响声传得很远，传上了土坡。我还不会割稻，只能将一把把的水稻递给她，滚筒飞转，稻粒劲射，稻香袭人。

　　休憩之时，表姐拿着草帽扇风，我捧起竹筒，倒了一碗茶递给她，她当着舅舅与母亲的面，学着外婆的腔调说:“外孙狗，食了打门走!”大人们哈哈大笑。每次我饿了，总往同村几百米外的外婆家跑，她见了，总是心痛爱惜地说:“老崽，唔要饿坏了!”她便会找出点东西来给我吃，又说那句“外孙狗，食了打门走”的话，好像要给自己找个理由一样。如今，那丰收的稻谷，再也不会让我饿着了。

　　禾的最诗意就是我的不再饥饿。

　　那片土地上，一季季稻谷绿了黄，黄了又绿，时光疾走，直到我走出村庄，走出故土。走出青春，走进中年。

　　思绪从赣南故土收回，当我站在优农农场的稻田前，看着那金黄的稻穗，那一场禾的诗意与丰收已经过去了四十年。我静立像一株水稻，让生活再来一场抽穗、扬花、灌浆和饱满吧!