南都记者走进武警警官学院训练基地,对话深耕射击、排爆、防化等领域的高精尖专业技术人才
5发目标50环 排爆只能100%成功 军校里的“挑山工”


梁启明的射击课堂。

汪海泉(最右)指导学员检查爆炸物。

李华成(左一)。 来源:武警警官学院官微

罗鹏给学员授课。
编者按 国无防不立,民无防不安。在第23个“全民国防教育日”来临之际,广东省全民国防教育办公室联合南方报业传媒集团、南方都市报等媒体推出“南粤军旅之约”专题报道,集中展现武警驻粤部队教学一线中,深耕射击、排爆、防化等专业领域的高精尖专业技术人才,“小切口”讲好强军兴军故事,在全社会持续推动关心国防、热爱国防、建设国防、保卫国防的浓厚氛围。
“岭南枪王”梁启明:练枪就是练心,探索永无止境
9月16日是今年的全民国防教育日。日前,南都记者走进位于广州市白云区的武警警官学院训练基地,对话多位深耕射击、排爆、防化等领域的高精尖专业技术人才。
今年52岁的梁启明是该基地教研部共同科目教研室专业技术大校副教授,担任武警部队实战化快速射击和快反射击主导教员。他被誉为“岭南枪王”,从事射击教学28年,他的学员中,既有“0.94秒步枪5发5中”创下纪录的战士,也有耳濡目染下成长的小射手。梁启明向南都记者表示,“要把射击技能传授给每一个爱好者,磨练我们的战斗意志,锻炼我们的战斗精神,提高我们的国防意识。”
快反射击
9月7日,武警警官学院训练基地射击场。“砰砰砰……”一连串枪声响起,教员梁启明不断变换姿势,横枪、侧枪、倒枪,双腿前后跨立,全身仰卧躺下,每次射击几乎与举枪同时完成,冒着轻烟的弹壳接连崩落在地。
“大家认为射击简不简单?有没有信心打好?”梁启明示范完毕,转过身面向学员。
“简单!我们的目标是50环。”学员异口同声,大声回答。
“3分钟教你打好手枪,5分钟教你打好步枪。”梁启明的课堂开场白,令人不禁怀疑,又想一探究竟。
梁启明是武警部队实战化快速射击和快反射击主导教员。按照实战要求,追求快的极致,是他提出的训练目标。
早在2016年,武警部队开展快速射击试点。当时,他首创1-2-5射击模式,即打1发体现绝对的快,2发求命中,5发求致命,并总结出快速射击动作要领,“出枪同步上膛,瞄准同步击发”。这年,学员经过训练,5发子弹的射击时间,从3分钟缩短至2.6秒。
2018年11月至2019年1月,武警部队在武警吉林总队和武警海南总队开展快反射击试点,梁启明是4名专家组成员之一。“还能不能更快?”试点期间,他经常手里拿着枪反复琢磨,有时半夜突然有了想法,赶紧起床,拿笔记下。根据快反射击“绝对快、相对准”的新理念,他颠覆性地提出,“省略瞄准环节抬枪就打”。
当年1月下旬,北京密云高岭训练基地寒风刺骨。快反射击的首次成果展示,却令现场观众热血沸腾。经过三个月攻关,专家组另辟蹊径,创立出7-4-2快反射击训练体系,即7个基础动作,4个基本课目,2个实战检验课目,随后在全军推广。
说起学员田添鸿,梁启明仍感骄傲。在快反射击训练场上,拔枪就打,一打就中,“0.94秒步枪5发5中,可以说达到了射击的极限。”田添鸿创下的纪录,至今无人能打破。
贴近实战
如何让射击更贴近实战,是梁启明常思索的问题。在战术和射击训练过程中,他发现实际战争环境复杂多变,传统的射击姿势难以隐蔽自身、精确命中。
看电影《铁道游击队》时,只见演员骑着马、拿着枪,正着打得上、横着打得上、倒着也打得上。梁启明心想,电影中有这样的画面,现实生活中肯定也有。
结合长期的射击和教学经验,在闷热的射击方舱内反复验证,他创立出手枪横枪、侧枪、倒枪“三姿”射击,“射击视野受限的情况下,横枪射击也可以打准,在战场中比较开阔的地方,倒枪射击可以极大地隐蔽身体,提高我们的生存能力,提高我们的命中概率,做到以快制胜。”
“越基层越实战,越实战越实用,越实用越能保护生命、消灭敌人!”梁启明的《发明日记》扉页,留下这样一句话。他爱到基层调研,汲取灵感思路,捕获的好点子,在本子上记下,取名《智慧金囊》。现在,他手机记事本里,存有几百条笔记,“训练中碰到的问题、我的心得体会,都会记下来。”
梁启明的视野,早已不仅仅停留在书本和陈规之上。枪械的大小数据,子弹的长度重量,精确到每毫米,他都烂熟于心。国内的兵工厂,也乐意与他交流,新枪生产投用后,使用体验和感受,总会听他的意见,讨论改进的方法。
从事射击教学28年以来,梁启明申请国家专利23项,其中3项成为武警部队和部分解放军部队制式装备。现在他还在思考,如何让瞄准镜更稳定,创新的脚步从未停下。
永无止境
梁启明的办公室里,墙上贴满靶子,枪柜摆满模拟枪,防弹衣、瞄准镜、枪套,应有尽有,难以数清。令人意外的是,还有一面大鼓。早上提前到办公室,他要在8点上班前,打15分钟鼓。现在,他还在跟女儿学钢琴,锻炼手指的灵活性、协调性和反应速度。每天500枪练习,28年来如一日。
晚上必看军事节目,手机视频全是射击,52岁的梁启明,面庞坚毅,目光如炬。只要说起打枪,滔滔不绝,声音洪亮。旁人都看不出,因为长期训练,枪油、烟渣溅入眼睛,他的右眼视力只有0.4。2014年,他做了白内障切除手术。耳朵听力也在下降,几乎听不到高频音。摊开双手时,虎口处尽是厚厚的老茧。不过,梁启明心态轻松,相比热爱的事业,这些“可以忽略不计”。
近年来,凭借优异的射击教学成绩,梁启明荣立二等功一次,被评为全军“爱军精武标兵”,获武警部队“十大忠诚卫士”提名奖。“岭南枪王”声名在外,他平均每天至少接到3个电话,请教射击专业问题。
梁启明也乐此不疲,他的徒弟还包括同事的孩子,耳濡目染之下,也成为了小射手。“特别要从青少年抓起,要把射击技能传授给每一个爱好者,磨练我们的战斗意志,锻炼我们的战斗精神,提高我们的国防意识。”
尽管荣誉加身,梁启明对射击始终心存敬畏。“射击要想达到一定的境界,首先心要静,才能打得好。其次视野要开阔,思考要深度,才能达到一定的高度。”他曾说过,“练枪就是练心。”
“专业是什么样子?”有学员问。
“它是崇高的、纯洁的。”在梁启明眼中,射击如天空海洋般广阔,这里的探索将永无止境。
反恐排爆专家汪海泉:只能得满分的课堂,排爆失败就是牺牲
今年44岁的汪海泉是该基地兵种训练系工兵教研室专业技术上校副教授,从事反恐排爆教学研究工作20多年,成功排除各种爆炸物和不炸弹百余枚,培育了一大批排爆人才。他培养的学员中,3人因排爆成功荣获一等功,13人荣获二等功。
真实排爆现场险峻而残酷,汪海泉的课堂有两个分数:零分或者满分。“排爆最核心的就是要克服胆怯心理”,他常用排雷英雄杜国富勉励学员,“‘你退后,让我来’,这6个字就是我们要学习的战斗精神。”
零分或者满分
9月7日,武警警官学院训练基地,一堂模拟处置销毁飞机上爆炸物的训练课程正在进行。眼前的民航飞机客舱内,出现了一只可疑的纸箱。担当排爆手的学员迅速集结,通过x射线检查仪发现,这是可移动的遥控和触发类爆炸物。
身着厚重防爆服的学员缓缓踏入客舱,用电动机械手夹住纸箱,转移到舱外的空旷位置。“3、2、1,点火!”教员汪海泉命令下,“嘭”的一声巨响,纸箱中的爆炸物,被彻底摧毁殆尽,一场惊心动魄的空中危机安全化解。
上过反爆炸技术课的学员都知道,汪海泉的课结业只有两个分数:零分或者满分。“排爆只有100%的成功,否则就是失败,一切归零。”
与影视剧中等待倒计时“剪红线还是蓝线”不同,他所见证的真实排爆现场更为险峻而残酷。“一脚踏在人间,一脚踩在地狱,对于我们而言,机会永远只有一次。”面对复杂的爆炸物装置,没有红蓝线之分,不容犹豫踌躇,千钧一发之际,每时每刻,争分夺秒。
汪海泉培训的学员大多来自武警内卫总队、机动总队工兵分队,以及部分公安机关和出国维和部队。在教学训练时,学员全身被防爆服包裹,唯有双手裸露在外,便于灵敏操作排爆。模拟爆炸物有少量炸药,最初,面对未知的“炸弹”,有人双手会发抖。
“感到害怕其实是正常反应,排爆最核心的就是要克服胆怯心理,必须要有一不怕苦、二不怕死的精神,临危不惧,迎难而上。”汪海泉培训学员时,到了后期技术扎实阶段,练的是敢于实战的胆识。
多次成功排爆
学员面对的各类模拟场景,是汪海泉一次次亲历过的“战役”。2014年6月,福建莆田一单位有人报警,办公室内出现陌生的旧手提箱,里面还有纠缠不清的电线,疑似爆炸物。
当时,军地排爆人才紧缺,汪海泉临危受命,紧急赶赴当地。空间狭小,光线昏暗,即使借助x射线检查仪,也只能看清大概的轮廓。他依靠经验,根据其内部组成结构和线路连接情况,判断这是由炮弹改装的触发型爆炸物。随后,迅速用机械排爆杆转移。爆炸物被摧毁后,经过分析再次验证,前期的预判完全正确。
半个小时过后,危险彻底排除,现场一片喝彩。“以为是学院派,原来是实战派,这名教员有本事!”汪海泉一战成名。
在实战经历中,他遇到的最大爆炸物,是重量逾千斤的航弹。一旦发生爆炸,“基本上在三公里范围之内无一幸存。”那次,他再次出马拟制排爆处置方案。
截至目前,汪海泉已成功排除各种爆炸物和不炸弹百余枚。2016年,他还曾代表武警部队赴法国巴黎警署和GIGN突击队进行排爆交流活动。
常人也许难以体会,每次排爆成功,从“战场”上下来,汪海泉“大脑一片空白”。防爆服重61.4斤,头盔重9.4斤,穿戴上后,听不见外界声音,走起路来小心翼翼。在排爆现场,精神高度集中,迅速分析决断,“神经是绷得很紧的,回来以后头盔一摘,甚至出现短暂失忆,慢慢才缓过来,我刚才把爆炸物转移摧毁了。”
脱下防爆服,脸被汗水泡得发皱。妻子看到他这样总会哭,曾一度执意要求他转行。但汪海泉却对她轻松地说:“这么多年了,你还不知道我有多靠谱吗?我不会拿生命开玩笑的。”
学员获一等功
从事排爆教学和研究23年,汪海泉实战的底气来自专业的精湛。当年,他以优异的成绩留校任教,开设的第一门课是地雷。给学员上课前,113页的教材,他全部背了下来。
排爆知识靠背诵和理解,现场也需要快速反应,从学生时代起,汪海泉就养成了通过背记训练大脑的习惯。他背过多套密码、新华字典、英语课文……直到现在,抛出一个数字,他能迅速答出对应的平方数和平方根。
他的课堂从来都是脱稿,国内外上千起反恐排爆案件,精确到时间地点,举例时信手拈来。上课时,甚至会忘了时间,听不见下课铃响。反应过来后,学员却示意他继续讲。
为了帮助学员理解爆炸物装置的原理,他自制了100多套不同线路的教学模具,用蜂鸣器代替雷管和炸药,演示排爆操作步骤。排爆实战稍有差池就会酿成悲剧。一次训练中,学员随意剪除爆炸物引线,引起汪海泉的警惕。他决定大胆改革,创新教学方法,加大雷管、炸药使用量,并提出“真炸弹,少装药”的对抗排爆训练方法,将反爆炸训练中的模拟炸弹全部换成“真炸弹”,室内模拟爆破全部换成现地实爆。
汪海泉的学员也出色完成各类实战排爆任务,其中3人获一等功,13人获二等功。在一次课堂上,讲完理论知识,他突然提到一个人——排雷英雄杜国富,“‘你退后,让我来’,这6个字就是我们要学习的战斗精神。”
排爆工作的危险,汪海泉再清楚不过了。但他始终相信,专业精益求精,便能应对实战。
防化专家李华成、军事指挥教授罗鹏:坚守教育的仁心师者,也是国防教育讲师
该基地兵种训练系防化教研室专业技术大校教授李华成、分队指挥系参谋业务教研室专业技术大校教授罗鹏,既是军校里教学科研成绩卓著的“老教师”,也是热心宣讲的广州市国防教育讲师团成员。
去年教师节前夕,李华成获得“全军优秀教师”称号。明年7月,从教近40年的罗鹏即将退休。为教育事业奉献,举家辗转多地,两人却觉得欣慰满足,“因为这个职业、这身军装意味着付出都是值得的。”
成为教员
9月8日,武警警官学院训练基地,雨越下越大。草地上,防化专业学员猛地俯下身,坑里的雨水飞溅,拍打在身上,他们正在进行实喷作业训练。教员李华成站立在雨中,有学员动作不标准,他立刻上前示范。这天,他照例提前20分钟到达上课地点。有时是为了调整课件、整理教具,有时甚至会检查教学仪器里的电池是否良好。
上午,教学楼内,教员罗鹏正在讲授机关公文中电报的写作。他习惯每次课前,每个课件都刻盘三四张带去教室。公文的12个文种被他编成了顺口溜,学员们听得认真,积极互动。
上世纪八九十年代,罗鹏、李华成先后加入军校教师队伍,是武警警官学院训练基地的“老教师”。在三次军队院校改革的浪潮中,罗鹏从甘肃、湖北转隶到广东。他还记得,刚到甘肃武警总队教导大队,“像样的教室也没有,一块黑板架在长条桌上,大家围坐下听我试讲。”
尽管条件艰苦,罗鹏却立下誓言,“选择了这方讲台,就该坚持。”那时,他住在农村的土坯房里,冬天寒冷,交通不便。一次,他赶往兰州办事,回来时却错过了班车。第二天还有课,“对教员来讲,误课那是教学事故。”他想到自己的科目,全校仅有一名老师,便从兰州一路往回走,次日凌晨近两点到达学校。走了22.8公里,5小时4分钟。
武警部队刚组建防化专业不久,李华成就主动报名担任教员,“想把自己的知识传播给大家。”这些年,每天6节课,年均授课量500余课时,他是大家公认的“教研室里的挑山工”。家人也支持他的工作,陪伴他从甘肃辗转至内蒙古、福建、广东。
师者仁心
李华成的手机里,至今收藏着一条3年前收到的教师节祝福短信——“离开训练基地两年了,我选择了去边疆做一名特战队员,在训练最艰苦的时候,我总会想起您带着我们在烈日下一遍遍拉练的场景。演训场阴凉的地方不大,您总会让给我们,自己不去坐。上课的时候,您总会细心调整我们的朝向,让学员背对太阳更好看清演示,而您总是面向刺眼的阳光。您对细节的挑剔永无止境:鞋带怎么系、洗消场距离边缘多少厘米、怎么进场出场,全部安排得明明白白……”
这名曾经的学员沈同强,如今也是李华成的同事,与他在同一教研室并肩作战。沈同强记得,“教员非常注重给年轻人压担子。”2014年,他刚结婚不久,李华成“逼”他去藏区锻炼,起初他不能理解,犹豫不决。李华成却告诉他,“试卷的选择题很简单,人生的选择题很难。但不管怎么选,我都希望你不要走看起来容易的路。”
现在回想起来,沈同强才意识到,“在藏区的那一年对我的成长帮助很大,培养了服从意识、大局意识,心性也磨炼了不少……所有的经历都是财富,我很感激我的成长道路上有他引路。”
在学员眼中,罗鹏也是一位怀有仁心,尽职尽责的师者。今年3月,他被查出声带白斑,但想到文职人员培训课程即将开始,不愿因病情贻误教学,坚持完成授课任务后,才去医院做了白斑切除手术。
上过他课的“90后”教员小刘回忆,“大家能在课堂感受到教授的治学严谨,也能体会到他对育人使命的全情投入,这种精神将一直激励我们坚守初心。”
国防教育
教学工作之外,李华成和罗鹏还是广州市国防教育讲师团成员。李华成加入讲师团已是第五年,他负责在广州高校、地方单位讲解化学事故救援,以及反化学恐怖措施。“让广大人民群众了解掌握国防知识,特别是工矿企业可能用得比较多,遇到这种紧急情况时,有初步的防护知识,我们愿意发挥作用,近年的效果也比较好。”
罗鹏也把在讲师团的见闻和思考带回课堂,“作为经验和素材,不断地丰富课堂教学内容。”
去年教师节前夕,李华成获得“全军优秀教师”称号。在武警警官学院训练基地举行的颁奖仪式上,他深情地说,“我只为部队创造了有限的育人成绩,但教员的经历却给了我无限的精神财富。从站在讲台的第一天起,有一种精神、一种力量已经注入我的骨髓,我要永远地将它保留。”
从教近40年的罗鹏,明年7月即将退休。离开一生挚爱的讲台,年近六十的他满是不舍。“我一辈子只干了一件事,那就是教书育人。过去的岁月里,备课几乎贯穿了自己生活和工作的始终,虽然辛苦但无怨无悔,因为这个职业、这身军装意味着付出都是值得的。”对未来,罗鹏满怀欣慰与憧憬,“只要部队院校有需要,我愿意持续发挥余热,为战育人永远在路上。”
采写:南都记者 张林菲 实习生 詹舒婷 摄影:南都记者 张林菲(除署名外) 出品:南都即时