刘荒田的乡愁

　　《我是台山人》，刘荒田著，广东南方日报出版社2023年11月版，52.00元。

　　□罗韬

　　我少年时客居台山，就读于台山一中。荒田兄是年长我十多岁的学长，我们先后同出于名师伍俊生先生门下。但我入学时，荒田兄已经毕业多年。在读期间乃至随后的40多年，我都未能拜识这位“伍门龙象”，直到我也临近退休，才在广州陈永正先生的茶席上与海外归来的荒田兄握手相识，茶温情热，一见倾盖，相见恨晚，更惜深谈易歇。不久，荒田兄又翛然远引，返回美国，更因疫情阻隔，相见时难，唯有望洋兴叹。

　　此次荒田兄相委写序，我原以为正可以凭此一抒离悃，寄托我这个吃了十年台山饭、饮了十年台山水的人对第二故乡的怀恋。但细读之下，我就深感自己理解之浅。荒田兄的大文，是足以引人深思和反思的，此书绝非一般的游子骊歌，实在渗透了百年侨乡历史的血泪和侨情侨心的诸种委曲。　

　　文集开篇《江天俯仰独扶藜——记杰出诗人程坚甫》，已经令我感到多重的震撼。追随荒田兄满怀深情的寻踪，吟诵程翁那些堪比郊寒岛瘦的诗句，重回老诗人凄苦的生活环境，这不是一次寻诗之旅，而是对时代苦难的回溯，对风雅沦夷的凭吊。屈指算来，程坚甫在家乡的最后岁月，亦正是我生活在台山之时，我们同处小城，但纵是渊明荷锄而过，我也只当是野老晚归。而此时，我父亲就是台山的“县令”，邑有流亡，野有遗贤，以我对父亲的了解，他如读到此文，一定会理应愧其俸钱的。

　　我父亲恢复工作，于1973年底来到台山当县委书记。初到任之日，即收到辖内汶村公社有200多人因缺粮而得水肿病的报告，这令他夜不安眠，他因“得到群众谅解而重新工作”，的确想有所报效。故他着力于两件事:一是兴修水利，二是推广水稻良种。但毕竟工程之利远，而劳民之弊近；尽管良种落地，终究丰歉由天。两年多后，即逢国丧，当然要十分注意舆情，当时县委一部门把一份“情况汇报”送到家来，其中有反映端芬公社一农妇议论:“善(台山话对死亡的讳辞)亦冇饭吃，唔善亦冇饭吃。”我父读到，面色一变。送文件的局长凑前问，是否要处理这个“不满”的农妇。我父叹了一口气说:“怎能处理一个叫饿的人呢?”待局长退出，我父对妈妈和我讲:“两年前有水肿病，不算我的责任；但现在仍叹冇饭吃，就是我对不起农民。”又过三四年，中美关系正常化，侨乡重兴出国潮，饥寒之士固然喜得活路，连递文件的那位局长也申请移民，他已经年近半百，微显老态，换上不大称身的西装，登门辞行，却了无喜色，握别之际，眼含泪水。我父送他到门口，轻抚其背说:“我理解你。我是新会人，也算出身华侨家庭。这是传统，是传统啊!”局长出国数年，杳无音信，后来有传言，他在加州一间小医院当勤杂工。

　　我父所说的“传统”，就是摆脱饥饿的传统。近一百多年来，台山人出洋的第一动力，正是缘于一个“穷”字，既是贫穷之穷，也是途穷之穷。于是前赴后继，离乡别井，子侄相牵，像一粒粒随风飘舞的松子，飞落异土，咬定青山，去生根，去发芽，去开枝散叶。终于形成了“境内一个台山、海外一个台山”的格局。

　　所谓“我是台山人”，这有其特殊的涵义。没有阅历东西海，不是既饮过家乡井水，又饮过外洋咸水的，不能体会“台山人”三字的真实分量。读过荒田兄的文章，就知道故乡水与外洋水，都各备酸辛。境内有那些守了一辈子活寡的留守妇女，海外有少年出洋、晚境孤单的老侨工，隔着一个太平洋，日夜互错，参商悬隔，各有一肚子难以对人言说的苦水。而荒田兄本人，就一舌尝尽这双重的苦涩——他在家乡当乡村教师，为学生家长“高佬义”代笔向波士顿写信求寄“养家银”时，几乎是蘸着这一家的寒门之泪去写的；当他自己出洋谋生，赚得一些辛苦钱，要赶在年晚前，到唐人街附近的廖创兴银行，给家乡垂垂老去的祖父邮寄“美纸”，又何尝不是百感交侵，下笔沉重?

　　荒田兄那看似生动、波俏的笔墨，其实是家乡与海外两种生活榨出的辛涩汁液。文如好酒不宜甜，荒田兄散文的魅力，正在文带苦涩，如嚼谏果。他笔下的乡愁，绝不是轻清绮丽的诗意，他的乡愁，是常常包含了“异乡感”的乡愁，这是一种“不知何处是吾乡”的乡愁。

　　本来，家乡有先人庐墓，有祖父韵味悠长的吟哦，更有儿时“去村”的亲戚情话。但她终究没有给儿孙们安稳宁静的生活，才有30岁的别井离乡；去得美国，纵然好山好水，却有无穷寂寞，江山信美，终非吾土。当捱到子女成长，“竹伯”可以返唐山了，家乡的湖山，已然失去当年的明秀，而是乡村空心，都市侵蚀，老辈纷谢，旧屋尘封，这还是梦绕魂牵的家山吗?不由让人想起《物不迁论》的记述，梵志少年出家，白首还乡，他对邻人说:“吾犹昔人，非昔人也。”我再下一转语:地犹故乡，非故乡也。而用荒田兄自己的话，“既对这一切了如指掌，又时时堕进五里云雾中”。我想，这就是荒田兄对于“乡愁”一词所下的新注脚。　　

　　◎“我是台山人”，这是发自衷中的身份认同。一个饱经中华文化浸染的海外游子，是多么爱他的故乡——那一个源于童年、隔洋相忆的故乡，这是一个永远存诸梦寐的故乡。