他们在城中村　“捡”了个博物馆

　　2024年1月21日，艺术家张晓静和陈洲在怡乐社区的《捡来的博物馆》开幕。图为他们在博物馆前合影。

　　博物馆内展出各种有城中村生活痕迹的旧物。

　　海珠区怡乐社区，在一座座粉色小平房的掩映中，有一间仅一层的房子很特别。它的四面墙体贴满了蓝色、绿色的门牌。

　　“杨箕东来里　10”“林和积善里　36”“冼村西华坊四巷　3”“琶洲裕龙大街　1”……这两千多块门牌，来自一个共同的地方——十多年前被拆迁的杨箕村、林和村、冼村等城中村。

　　它们是艺术家陈洲和张晓静夫妇一块一块收集来的，有的是陈洲亲手撬下来的，有的是当时的村民给的。外墙布满城中村门牌，室内则展示着从被拆除的城中村里捡来的老式挂钟、老照片、“双喜”婚镜等旧物。2024年1月21日，这座“捡来的博物馆”正式开幕。

　　抢救、“捡破烂”、告别

　　陈洲笑着说，“他们就以为我们俩也是捡破烂的，一直喊‘老乡，门牌不值钱的，那个是铝的，你们要捡这种钢铁的’，特别有意思。”

　　那些本该随着瓦砾残垣隐入尘土的物件，在挖掘机到来之前，被陈洲和张晓静“抢救”出来。

　　两位没有城中村居住经验的艺术家，却收集了七千多块城中村门牌，以及各种各样的城中村生活痕迹的物件。他们与城中村的故事，要从十几年前说起。

　　2007年，陈洲和张晓静夫妇从法国斯特拉斯堡高等艺术学院毕业后，直接来到了广州工作。陈洲是一名独立艺术家，张晓静则成为了广州美术学院的一名老师。

　　“有一个记者朋友，他叫我一定要去林和村看看”，陈洲说起了自己第一次进到广州城中村的场景，“村民还有外地人都有条不紊。我第一次看到什么叫握手楼，里面的地名、他们搬家留的一些标语也很有意思，能感觉到他们对这个地方还是有感情的”。

　　张晓静发现每个村子里都会有好几个祠堂，“特别壮观，我们老家都已经没有祠堂了，尤其是有一两百年历史的祠堂”。独特的雕梁画栋，雅致的厢房私塾，也在拆除之列，震撼之景才入眼眸，惋惜之痛又涌上心头。

　　除了像大多数人一样，用相机拍下大量城中村拆迁前的影像资料之外，陈洲和张晓静还加入了“捡破烂”的队伍，和“同行”不一样的是，他们那花花绿绿编织袋里装的东西都是“不值钱的”。

　　“那个时候我俩还没有孩子，基本上是每天都往各个城中村跑，跟那些进去捡钢筋水泥的并肩作战。”陈洲笑着说，“他们就以为我们俩也是捡破烂的，一直喊‘老乡，门牌不值钱的，那个是铝的，你们要捡这种钢铁的’，特别有意思。”

　　“门牌是我们俩收集的主打方向，因为门牌是一个传统地名的彰显，也是有历史意义的。”

　　一开始，在撬门牌还并不那么被人理解的时候，陈洲负责用钢钳撬，张晓静则打着伞帮他“掩护”。

　　再后来，陈洲干脆做了一张牌子，上面写着“高价回收旧门牌”，找了个角落蹲在那儿。陈洲因此被误带进了派出所，说清后，民警觉得他做的是有意义的事情，还给他留了电话，并对他说，“下次来也没问题，反正这个村子已经清空了”。

　　第二天，民警给他打来电话，“陈洲，我送一件礼物给你。”陈洲去到所里一看，是一块块堆成小山的城中村门牌。

　　后来陈洲收集门牌的事也被媒体关注到，不少村民因此主动给陈洲送来了门牌。有人跟他说，“陈老师，我把我们家的门牌送给你，以后做个纪念”，也有人跟他说，自己家里有好几块门牌。原来是他们搬走前，在每扇门上都不舍地贴上了一块门牌。

　　匆忙搬家之际，也有人在用自己的方式跟城中村告别。

　　带走的与带不走的

　　深深触动着陈洲的，还有那句孩子写在拆迁屋墙上的话:杨箕就是我的家，我爱你。

　　“外来务工者在广州这个群体是非常大的，他们来到广州第一个落脚的地方就是城中村。在城市里，城中村交通便利，生活成本又低，房租又低，所以他们选择先到城中村落脚，然后再工作。”张晓静说。

　　关注城中村，就不可避免地要关注这个庞大的群体。“这个村子即将消失的时候，这么多人会去哪里?这个群体他们留下了很多生活的痕迹，我觉得要把它收起来。”

　　也正因如此，陈洲和张晓静不止是收集门牌，也“捡”了许多居民没带走的物件。

　　彼时，居民都搬走了，房子空空荡荡。用陈洲的话来说就是，“可以闯进任何人的家”。

　　生活必需品是会被带走的。陈洲在路上看见一个年轻人坐在床垫上发呆，看见一个小女孩拿着个桶。

　　来不及带走的，有桌面上写了一半的作业本，孩子的玩偶玩具，墙上的明星海报，各种信件，培训证明，日记账本，游客照艺术照……

　　带不走的，有堆在路边成山的水表。陈洲没地方放，只随手捡了个壳儿回来。

　　带不走的，还有琶洲石板广场上成百上千颇具古典风格的陶瓮，这是陈洲和学生从各个屋子里捡来的，他们在每个陶瓮上标上时间，可是第二天，陶瓮被砸，碎了一地。

　　带不走的，深深触动着陈洲的，还有那句孩子写在拆迁屋墙上的话:杨箕就是我的家，我爱你。　　

　　它的故事

　　陈洲说着，拿起了窗边桌面上一面不及巴掌大的小圆座镜子。“东西带不走，留不住，但可以带走遇到的人的故事。”

　　每拿起一样物件，陈洲和张晓静都能讲出它的故事。

　　“最触动我的，是跟物件有关的人。”

　　陈洲说着，拿起了窗边桌面上一面不及巴掌大的小圆座镜子。“东西带不走，留不住，但可以带走遇到的人的故事”。

　　“这面铜镜来自一位青岛大学外语系的姐姐，是她母亲给她的陪嫁。她从山东坐火车来到广州，带着这面镜子，在这村子开了档口，结了婚，生了两个孩子，买了房扎下根。她在这里有了家庭和事业，马上要搬走了，心里也是万分不舍。”

　　“我当时就随口讲了一句话，说将来我们可以做个‘城中村博物馆’，把它放进去”，陈洲说完，这位姐姐就把珍贵的小镜子送给了他。可惜这不是神话故事里的狌狌镜，无法记录和重现过往，它和主人的故事也只能被口口相传。

　　还有一个眼镜店老板，她家是1986年来到林和村，靠着磨眼镜过活。“我这几天关店搬走，生计就没有了。”老板把磨眼镜的机器送给了陈洲，接上电线还能转动。

　　她走的时候，在放机器的木板上用红笔写下了眼镜店的名字和地址，以及她来此和离开的时间:1986年，2010.4.11。这台机器陪伴了她整整24年，辅助着她养家糊口的24年，有多少物件能跟随一个人24年?

　　陈洲感到自己被陌生人信任着。“他们觉得我可以替他们讲述这个故事”。

　　“所以我收集了很多很多物件，这不仅是一个人两个人的故事，如果把这件事情做成功了，这就是整个城市的故事。”陈洲说。

　　如今，这面镜子和磨眼镜机器都被展示在怡乐社区这座“博物馆”里，陈洲说，“当然这也不是一种伟大的作品，但也是对村民的承诺的兑现，我觉得挺感动的”。

　　“博物馆”里还有一卷长达17米的“《富春山居图》”，但因场地限制没能展示出来。这幅“画卷”其实是由四十多张奖状组成，多来自林和村一名叫徐小惠的同学，从幼儿园到初一，有考试获奖，也有优秀班干的奖。

　　奖状贴满了家里的一面墙，优秀上进的徐小惠，俨然是父母眼里的骄傲。陈洲和张晓静看到的时候不禁热泪盈眶，感慨道，“窝居之乐，乐在其子女”。

　　徐小惠家搬走的时候，这些奖状还留在墙上。2010年5月23日，陈洲和张晓静将它们整体揭下，带回家烘干去霉，做成了这幅17米长的“画卷”。

　　当时也有媒体报道过，徐小惠的爸爸还打电话联系了陈洲，说他们一家已经回到了湛江乡下。“这些奖状是很励志的，我会想如果当时被挖掉了，我们就不知道曾经有这样优秀的流动儿童”。在过去的将近十四年时间里，陈洲时不时还会想知道，这名叫徐小惠的孩子，是否还记得在广州林和村的家里的那面“奖状墙”以及在林和村的童年往事。她现在又过得怎么样呢?

　　永久那么久

　　“我们生活在一个地方、一个社区，它需要有历史记忆，新建以后完全没有以前的痕迹了，个人阻挡不了，我们只能作为见证者。”

　　在陈洲眼中，广州城中村独一无二，跟任何地方的都不一样。但这些村子重建之后，陈洲和张晓静再也没有走进去过。

　　“我们生活在一个地方、一个社区，它需要有历史记忆，新建以后完全没有以前的痕迹了”，她和陈洲淡淡说道，“个人阻挡不了，我们只能作为见证者。”

　　而事实上，有着见证意义的城中村门牌并非第一次向公众展现。

　　2013年，陈洲与张晓静一同用收集回来的1200多块城中村门牌，制作成艺术品《星光大道》，在以“城市边缘”为主题的“2013港深城市建筑双城双年展”上展出。

　　2016年，陈洲与张晓静又拿出了从全国各地收集来的2000多块城中村门牌，深圳香梅地铁站错落拼贴成墙。他们给这面彩色墙取了一个温暖的名字——《家》。

　　2024年，这些城中村门牌与物件终于又等到了“出街”的机会。这一次，展出的地方是在广州海珠区的怡乐社区。周围现代化高楼林立，怡乐社区却还是颇具历史感的老式小平房。

　　张晓静早在2016年就带着学生在这里做社区艺术，对怡乐社区非常熟悉。“这边以前是一个‘教师村’，民国时期很多大学教授在这里买地建房，所以它一直被保留着，也算是一个城中村了。”如今住在怡乐社区的，大多是老人和外来务工者。

　　对于陈洲和张晓静来说，这十几年收藏的城中村物件，如果在一个不会被拆除的城中村里展出，那将具有非凡的意义。

　　“城中村里有很多感人的故事，当新的社区建立，我们也不应该忘记这里的故事和历史。什么样的人曾经在这里生活过，应该有他的痕迹，街区应保留这种文化。”陈洲和张晓静在怡乐社区布展的时候，就引得了不少居民的关注。

　　不同年龄不同阅历的人看到这些，所思所感必然不同。陈洲和张晓静把十几年前的物件放在这儿，是展出，也是发问，由观众来自己去观察去感受去表达，每一个人都会给出一份答案。

　　两个蹦蹦跳跳的小女孩，在博物馆前的门牌号里找“1、2、3、4……”

　　一位60多岁的老人，一进来就对柱子上的时钟特别感兴趣，陈洲问他，为什么对时钟感兴趣。老人掏出一本电子表工厂的工人证。他总是和身份证放在一起，随身携带。

　　2024年1月21日，这座“捡来的博物馆”在怡乐社区开幕。陈洲将早早预留好的一块蓝底门牌贴上墙，上面印着:宏岗　长寿街　9。

　　展出多久呢?

　　陈洲和张晓静共同的心愿是:“我们希望是永久那么久。”

　　提个醒

　　开展第5天门牌“不翼而飞”?

　　艺术家呼吁:公共作品不能随意破坏

　　在“城中村博物馆”开幕的第五天，张晓静和陈洲两位艺术家发现墙上的门牌竟然少了一块，只留下粘胶的痕迹。墙上门牌贴得非常整齐，少了一块很容易被发现。张晓静从之前拍摄的视频中，找到那块独一无二的门牌是——大塘二巷　4号。

　　“这是公共艺术作品了，不能随意破坏的”。而对于墙上空缺的那一处门牌位，他还没想好是贴一块别的门牌上去，还是做一块新的贴上去。

　　“一座城市的文明是靠每个人维系的。”两位艺术家在此发出呼吁。

　　有show开

　　《捡来的博物馆》在海珠区怡乐社区开幕

　　艺术家:张晓静&陈洲

　　时间:2024/01/21　地点:广州海珠区怡乐路怡乐社区七巷五号后座

　　艺术家张晓静和陈洲从2008年开始在各个城中村改造现场，如拾荒者般捡拾了各种物件和打工者的资料，特别是门牌，艺术家把这些外人眼里的“破烂”定义为“城中村博物馆”。如今艺术家改名为《捡来的博物馆》，因为每一个物件和史料都是艺术家从垃圾堆里捡回来的，它们都有着自身的历史价值和背后的故事。　　

　　统筹:任磊斌

　　采写:南都记者　董淑云

　　摄影/摄像:南都记者　吴佳琳

　　董淑云(部分为受访者供图)