“中国留学生之父”梦碎美利坚

　　容闳（1828-1912）

　　著名历史学者雷颐（右）与岭南文化探寻者张自豪，在广东省珠海市容闳博物馆内探访。

　　容闳（中）和哈特福德中国学生会馆的木版画。 资料图

　　珠海博物馆“留学少年郎”展区展出的留美幼童影像。 资料图

　　开启探觅之旅

　　寻访岭南近代文化名人❶

　　容 闳 篇

　　 开栏语

　　近代以来，岭南大地“开风气之先”。

　　作为中国与世界的交汇处，岭南孕育并推动中国文化向近代转变。哲学社会科学一级教授、北京大学博雅讲席教授陈平原表示，写世界史，广东很重要。这个时代的广东，是出人才的时候。大批思想家、政治家、教育家、史学家、文学家，改革领袖涌现出来。他们站在时代前列，投身救国救民运动，探索强国富民之路。

　　南方都市报、N视频今起推出“探宝觅踪2——寻访岭南近代文化名人”系列专题报道，在多位学界嘉宾和青年文化博主的带领下，走近容闳、郑观应、丘逢甲、黄遵宪、梁启超、高剑父等六位岭南近代文化名人。在他们的故居、纪念馆、书斋、工作地及旧居，与学术研究者、纪念馆长、历史专家对话，回溯他们的激荡人生，追寻岭南文化的思想之光。

　　岭南近代文化名人

　　容闳（1828-1912）

　　字达萌，号纯甫，广东珠海南屏镇人。他被誉为“中国留学生之父”，在洋务运动、戊戌维新、辛亥革命中都有突出贡献。他曾提出“以西方之学术灌输于中国，使中国日趋于文明富强之境”。

　　 岭南文化探寻者

　　雷颐 中国社会科学院近代史研究所研究员，中国现代思想史学者，著有《李鸿章与晚清四十年》《历史：何以至此》《不让岁月空流逝》《孤寂百年：中国现代知识分子十二论》。

　　张自豪 上海市青联委员，清华大学苏世民学者，知名自媒体创作者，全网获得超10亿短视频播放量和300万粉丝。2021年，他出版首部著作《向上：让你的优秀远超同龄人》，入选当当网年度影响力作家。

　　1872年8月11日，上海吴淞口。

　　11岁的詹天佑拖着长辫，手拎小皮箱，身着长袍马褂。他刚从上海预备学校毕业。接受为期4个月的英文培训后，这天，在监督陈兰彬带领下，他和其他29名孩子登船前往美国学习技艺。

　　30名孩子，来自广东的有24人。他们被美国人称为“中国教育计划男童”，我们叫他们“留美幼童”。

　　他们会经停日本横滨，并在一个月后，抵达旧金山。等坐火车抵达康州后，他们将见到副监督容闳——44岁的中国首位耶鲁毕业生——已提前1个月赴美，为孩子们“打前站”。他给孩子们制定了中西兼顾的教育计划，安排好寄宿家庭。

　　为了这一天，容闳等了十八年。

　　“中国号”蒸汽轮船拉响汽笛，缓缓驶向大洋彼岸。

　　强国之志 耶鲁毕业生的梦想　　

　　2023年12月2日，广东珠海香洲。

　　岭南文化探寻者、清华大学苏世民学者张自豪，徜徉在南屏镇南屏村的街闾巷陌。西大街三巷1号，容闳故居遗址展示馆。斑驳老墙上爬满苔痕，推开窄窄木门的门扉，张自豪走进了195年前的农家小院。

　　1828年，容闳生于广东香山。彼时，同属香山的小岛澳门已被葡萄牙殖民者占租近300年。家境贫寒，容闳没能像哥哥一样读私塾。父母把他送进免学费且包食宿的教会学校。

　　1847年，马礼逊学校的布朗校长准备回国。19岁的容闳与同学黄胜、黄宽乘坐“亨特利思”号帆船随同赴美。

　　3年后，在妇女会资助下，他考上耶鲁大学，成为耶鲁首位中国毕业生。很多人劝容闳留在美国。但他在文章中写道：“予意以为，予之一身既受此文明之教育，则当使后予之，亦享此同等之利益，以西学之学术，灌输于中国，使中国日趋于文明富强之境。”

　　“予后来之事业，盖皆以此为标准，专心致志以为之。”

　　他的耶鲁同学卡罗尔·卡特勒回忆说，散步长谈时，容闳和他讨论过中国派遣留学生计划。在珠海博物馆参观时，中国社会科学院近代史研究所研究员雷颐跟张自豪谈起，容闳回国后，一直寻找机会践行教育救国理想。但耶鲁高材生没能飞黄腾达。

　　1854年11月，容闳归国。迎接他的是近十年的“流浪”：他做过律师、海关职员、茶叶贩子，两年里，他曾4次失业。

　　圆梦之时 竟夜开眼如夜鹰　　

　　容闳曾寄希望于太平天国运动。

　　雷颐说，1860年，容闳向洪仁玕提出七条建议。“但太平天国给出的回应让他‘未敢信其必成’。”很长一段时间里，他专心翻译工作，扩大交际圈，结识新朋友。李善兰就是其中之一。

　　他向时任两江总督的曾国藩引荐了好友容闳。

　　160年前，1863年12月3日，曾国藩与容闳会面后，在日记里写道：“余请之至外洋购买制器之器……”。两星期后，他批给容闳6.5万两白银采购经费，用于建造江南制造总局。差事办得细心妥帖，容闳得到曾国藩的赞赏。

　　容闳的教育强国梦迎来了转机。

　　他曾向清政府建议派优异青年到外国留学，但条陈交上后并无下文。

　　同乡好友丁日昌升任江苏巡抚，容闳前往拜谒。

　　他带去“植柳计划”，核心内容便是奏请幼童留美。但时机未到。中美两国虽有外交，但官派留学却无条约依据。这一等又是三年。

　　美驻华公使蒲安臣任期届满后，清廷请他出任中国出使欧美各国使臣。蒲安臣代表清政府与美国签订了《蒲安臣条约》。条约第七款：“两国人民均可入对方官学，并受优惠待遇；双方得在对方设立学堂。”

　　中美批准条约换文的时间是1869年11月23日。

　　1870年，“天津教案”爆发。

　　清廷指派以曾国藩为首的四大臣调停“天津教案”。丁日昌邀请容闳前去担任翻译。事情处理完毕，曾国藩等四名大臣联名上书幼童留美事。

　　得知消息那天晚上，容闳彻夜未眠：“……喜而不寐，竟夜开眼如夜鹰，觉此身飘飘然如凌云步虚……”。

　　美国印象 高楼大厦和车匪路霸　　

　　2023年12月3日，容闳故居。

　　张自豪在一幅老照片前驻足。照片里除了容闳，还有两位身着长裙的白人女性。她们正为中国留美幼童们换衣服。脱下马褂，孩子们换上西式服装，神情或好奇或拘谨。还没换衣服的孩子则排队等待，低头垂目，惴惴不安。

　　容闳在中国近代史的洪流中沉浮了十八年。

　　在自传《My Life in China and America》（中译《西学东渐记：容纯甫先生自叙》）中，他写道：“溯自一八五四年予毕业之时，以至于一八七二年中国有第一批留学生之派遣，则此志愿之成熟时也。”

　　1872年，“中国号”蒸汽轮船抵达美国的加利福尼亚。

　　幼童们被容闳分散安排到康州河谷地区的美国家庭寄宿。本打算一家安排两个孩子，但122户美国家庭踊跃申请，30名幼童完全不够分配。

　　第二、三、四批幼童则分别于1873年、1874年和1875年抵美。

　　1873年夏，13岁的李恩富初抵旧金山。对高楼大厦、天然气、自来水、电子时钟和电梯等等“摩登的便利条件”，他充满无限好奇。

　　从美国旧金山乘火车到美国东部，在夜里他们遭遇到劫匪。

　　耳边传来枪响和尖叫，李恩富从车窗看到不远处两名大盗双手握着转轮手枪面对着他们，一行人吓得魂飞魄散。李恩富后来回忆说：“此一美国文明之章节，算是永久地刻在了我们脑袋里了。”

　　李恩富寄宿在维乐女士家。

　　初次见面，她激动地抱住穿着长袍马褂的李恩富，亲吻了他的脸蛋。

　　其他的孩子哄堂大笑。

　　李恩富的脸，唰地一下子红了。

　　留美幼童 广东孩子占比超三分之二

　　2023年12月4日，珠海香洲区海虹路88号。

　　珠海博物馆留学少年郎展厅，雷颐面前的展板上标示着赴美留学120名幼童的信息。其中大部分幼童来自广东。“全国招120个学生居然都招不满，说明当时的社会，老百姓的看法基本上也是认为，（美国）是蛮夷之邦不值得我们去学习，认为考科举当官才是正途。”

　　雷颐说，“后来采取摊派方式，将留学名额作为‘任务’，摊派给有出洋传统的东南沿海一带（才解决）。占比超三分之二的幼童，还是容闳回到家乡广东，以自己的留学经历现身说法，才招到这些孩子。”

　　最终赴美留学的幼童都是穷人家的孩子，没有一名八旗子弟。“只要是有一点身份地位的人，都不屑于去，认为这是有辱门楣的事情。”雷颐说。

　　“倘有疾病生死，各安天命，此结是实”，曾在美国埃默里大学留学的张自豪，看到幼童留美要跟政府签“生死状”很好奇。

　　“这是詹天佑父亲签署的具结书。”雷颐说，“幼童平均年龄12岁，出国路途遥远，且要在异国生活学习15年，其间会发生什么谁都难以预料。因此会与幼童家长签订生死契约，避免将来产生纠纷。”

　　留美幼童们聪慧好学，得到接待家庭、教会、任课老师一致肯定。

　　2004年12月21日，耶鲁大学容闳铜像揭幕典礼。

　　历史学系中国史教授白彬菊博士在演讲中提到，2003年，自己随手翻阅曾舅父列奥纳德·达吉特关于1884届班级的自传时，看到他不无忧郁地说，本来可能成为一门课的第一名，但被一名聪明的中国学生抢了先。

　　这名学生便是李恩富。

　　地狱之家 从崭露头角到大逆不道

　　留美幼童踊跃参加各种活动，崭露头角。

　　留美幼童钟文耀成为耶鲁大学划船队的传奇舵手。在他的指挥下，耶鲁大学连续两年击败哈佛大学划船队，蝉联冠军。

　　詹天佑、蔡绍基等人则组建了“中华棒球队”。

　　1876年，容闳组织孩子们参观美国费城的世界博览大会。

　　113名幼童彬彬有礼，才思敏捷。

　　参展的中国代表团团员李圭在《环游地球新录》中写道：“初四日，见诸童多在会院游览，于千万人中言动自如，无畏怯态。西学所造，正未可量。”

　　在博览会参观的第三天，孩子们得到时任美国总统格兰特的接见。

　　当时的《纽约时报》报道称：

　　“这些从中国优秀家庭挑选出来的孩子表现出极高的天赋，处处受到人们的喜爱。他们机警、好学、聪明、智慧。像由古老亚洲来的幼童那样能克服外国语言困难，且能学有所成，吾人美国子弟是无法达成的。”

　　但清政府害怕投入颇多的孩子学成后“忘掉本国规矩”。

　　休息时间，幼童们要在哈特福德克林街的驻洋肄业局大楼学《孝经》、四书五经及国家律例；要练习写字、讲论、作文、小楷；还要在官员带领下，对万里之遥的皇上、皇太后行三跪九叩之礼。

　　“留美幼童”容谦回忆，驻洋肄业局大楼华丽而新颖，却被孩子们称作“地狱之家”。“他们必须在学校或学院放假的日子里，来这里学中文，为他们所犯的过失或懈怠受斥责，而批评和指责是不容申辩的。”

　　穿西装、打棒球，让保守派官员有诸多抱怨；

　　崇尚自由，被视为大逆不道、不可容忍；

　　“不去发辫、不如礼拜堂”是行为底线。

　　因此，当幼童容揆、谭耀勋剪去发辫加入基督教会后，矛盾被引爆了。

　　梦醒时分 十年心血，功亏一篑

　　1881年6月8日，光绪七年五月十二。

　　北京的总理各国事务衙门做出决定：“趁各局用人之际，将出洋学生一律调回。”

　　雷颐和张自豪走在珠海容闳博物馆的长廊上。

　　雷颐说，洋务派行动围绕“中学为体，西学为用”这一思想展开。幼童违背“中学为体”这一前提，学习西方技术不是为了报效朝廷，必然遭到打压。

　　“对容闳个人来说，是巨大的打击，他觉得一生的事业似乎毁于一旦。这也反映了清政府对西学的态度，或者说对现代化完全的不理解，并且是抵制、排斥。”

　　容闳尝试运用美国式思维进行美国式的抗争。

　　美国前总统格兰特答应给李鸿章单独致信，他认为幼童们学习的“修路、开矿、筑炮台、制机器各艺，可期学成，若裁撤极为可惜”。

　　耶鲁大学校长波特、美国著名作家马克·吐温、驻华公使杨约翰等100多人联名写信给总理衙门。联名信写道：“他们不愧是大国国民的代表，足以为贵国争光。”“目前正是最重要的时期……他们像久受灌溉培养的树木，发芽滋长，就要开花结果，难道要摧残于一旦、尽弃前功吗？”

　　李鸿章亦回复朝廷，只需撤回少数即可。

　　但他的回复让总理衙门借题发挥，奏请“将出洋学生一律调回。”

　　1881年8月起，留美幼童分三批被召回。

　　容闳十年心血，功亏一篑。“1880年——1886年，是我这一生最不幸的时期，我毕生的志愿遭到摧残。”晚年，容闳在自传中悲伤地记述。

　　容闳的族弟、第二批留美幼童容揆，晚年撰文：“如果要判断一棵树的价值，唯一的方法就是看它果实的价值。”“判断它是否成功，只要看看这些孩子都做了什么，便足够了。”

　　到1880年，120名留美幼童中，50多人进入美国大学学习。其中21人进入耶鲁、8人进入麻省理工、2人进入哈佛、6人进入哥伦比亚大学。

　　这些孩子中，有中国铁路之父詹天佑、清华大学首任校长唐国安、民初内阁国务总理唐绍仪等，还有一些人在中法战争、甲午战争中为国捐躯。

　　他们，是融入大海的第一滴水。

　　对话

　　雷颐：容闳是中国现代知识分子产生的标志

　　南都：如何评价容闳在中国近代史上的贡献？

　　雷颐：在风起云涌的中国近代史上，容闳确非风云人物。但他是唯一一个“全程”参与中国近代史的人。淇澳岛是第一次鸦片战争的战场，他经历了。从太平天国运动到深度介入洋务运动，维新运动他是重要人物，也是辛亥革命重要的功臣。人们一直聚焦他是“中国留学生之父”，留美幼童计划在近代史上确实是非常重要的一步，这反映了中国的进步。但它的失败又是中国现代化过程中的一个重要挫顿。容闳在这方面的光焰掩盖了他在其他方面的光焰。实际上容闳在其他方面也作出了非常杰出的贡献。

　　南都：如何看待容闳强国富民梦想在中国实践中的演变？

　　雷颐：中国近代史有个特点：一个阶段一个阶段迅速发展。上一阶段的重要人物很难跨越到下一个阶段，往往成为后一阶段的反对者。容闳表现出独立性和超越性，有自己的理想抱负，不为自己的既得利益而反对社会进步。他超越了自己曾经参与甚至起过重要作用的“历史阶段”，决然投身新的历史阶段。他认为哪种方法能救中国就服膺哪种观点。他把自己在上一阶段中获得的既得利益完全抛弃，这点非常难得。

　　南都：您觉得容闳爱国精神的核心是什么？

　　雷颐：他爱国而不排外，主张开放，吸收最先进的文明。尤其在中国近代被列强侵略的背景下，很容易走向盲目的非理性的排外。容闳做到了理性爱国。在某种程度上，我认为他是中国现代知识分子诞生的一个象征。知识分子应该有一种超越性，能超越自身的既得利益。现在应该比容闳那时候更容易做得到。现在中国已经很强大了，更应该做到爱国而不排外。

　　 本文主要参考资料

　　《容闳自传》容闳，石霓译

　　《孤寂百年：中国现代知识分子十二论》雷颐

　　《容闳》鲍海鸣

　　《容闳的故事》华夏、谈楚儿

　　《大师巨匠》郑贞铭、丁士轩

　　《中美相遇：大国外交与晚清兴衰(1784-1911)》王元崇

　　《生在中国》文方

　　《历史的面孔》徐涛

　　下期精彩预告

　　1859年，郑观应加入宝顺洋行工作。广东老乡容闳也同年入职宝顺洋行，从事产茶区调查工作。

　　21年后，当郑观应出任上海机器织布局总办时，曾委托驻美副公使、驻洋肄业局副总监容闳，从美国请一名有经验的工程师。

　　然而，第二年，1881年，容闳就带着全部留美幼童黯然回国。

　　郑观应曾赠诗表以惋惜：

　　“采采芙蓉涉远江，中西学贯始无双。应嗟匡济稀同志，却羡利名隶美邦。鹏运八纮风在下，龙文百斛鼎能扛。诸生海外将成曲，底事吴儿换别腔。”

　　本周三，请收看《探宝觅踪2：寻访岭南文化名人》第2篇：《中山人郑观应的1881-1886——“霸道总裁”的盛世危言》

　　 《探宝觅踪2—寻访岭南近代文化名人》

　　总策划：戎明昌 刘江涛

　　学术顾问：陈平原 夏晓虹 林伦伦

　　策划：王佳 陈伟斌 田霜月

　　统筹：陈实 陈成效 陈蓓蕾

　　编辑统筹：董晓妍 胡群芳

　　主笔：陈实 陈蓓蕾 张静 黄薇 杨赠玉 陈艺丹 李行 潘欣 杨景博　

　　本期采写：南都、N视频记者 杨赠玉 杜银龙 杨杰

　　本期摄影：南都、N视频记者 张志韬 徐杰