作家乔叶:从乡村女教师到茅奖作家

　　作家乔叶

　　从村小学到县文联、到河南省文学院，再到北京市作协，她凭借着惊人的天赋和对文学的热爱，一步步迈向更广阔的世界。

　　2023年，70后作家乔叶以聚焦乡土中国现代化的长篇小说《宝水》斩获第十一届茅盾文学奖。这是乔叶文学生涯中的里程碑事件，也是几十年耕耘与探索给予她的奖赏。

　　“写作带来的精神愉悦和内心的自由感是非常迷人的。”乔叶对南都记者说。虽然文学之路道阻且长，但在乔叶这里，“热爱大于一切”，即便艰难“也是自己喜欢的那份艰难”。

　　8月18日，在2024南国书香节期间，“此心安处是吾乡——第十一届茅盾文学奖得主乔叶读者见面会”将在广交会展馆书香节主会场举行。乔叶与羊城读者一起畅聊故乡、人情和文学中的自我成长。她也就此接受了南都记者的专访。

　　南都专访

　　写作开拓了生活的可能性　　

　　南都:来聊聊你的写作道路。你是从散文起步的，年轻时候就给报纸副刊投稿，写了十几年，也出版了很多散文集。为什么喜欢写作?

　　乔叶:这还是跟自己的成长经历有关系。我因为上的是中师，毕业后就回到乡村小学教书。在乡下比较孤独。为什么给报纸投稿?因为只能看到报纸，看到报纸副刊，觉得就是文学了，就投稿。我的投稿和发表之路是很顺利的，最开始在我们市一级的报纸副刊发。后来发多了，编辑建议我往更大的报纸投。我1993年开始在《中国青年报》发东西。从1990年毕业到2000年左右，我一直都在写散文，写得挺多的。我到河南省文学院工作之前已经出了七本散文集。

　　南都:你是因为什么契机调到河南省文学院的?

　　乔叶:因为写散文、出书，在地方上来说也还比较显眼，省里的文学前辈看到了我的一些才华，同时省里可能也是为了文学人才梯队建设，在全省选拔好苗子，我算是其中一个。

　　我调到河南省文学院时29岁。其实我当老师四年之后就去县里工作了。因为县里觉得我是个笔杆子。现在看来，写作还是给我开拓了很多可能性。我还是喜欢有各种可能性的生活。所以当时没有任何犹豫就去省里了。还是因为喜欢写作，热爱大于一切。

　　南都:你怎么实现从散文到小说的文体跨越?

　　乔叶:河南省文学院里的前辈们基本上都在写小说，李佩甫老师、李洱老师当时都在，我们的传统很强大。大家在一块儿开会、研讨，说的都是小说。我当时还很年轻，接受了前辈们的影响，很自然地开始学习写小说。

　　但“跨越”这个词用得比较猛，它不是一个那么大的跨越，其实文体之间是可以互相串门的。当然我觉得我还是有自觉的学习意识。比如以前读散文多，现在偏重于读小说。因为前辈们的影响，自己的阅读，自己对生活的理解，慢慢地就开始写小说。

　　南都:之前的十几年散文写作为后来写小说打下了哪些基础?

　　乔叶:我从开始写小说之后就决定，我不要依赖于自己的散文经验，我要当个小说家，我不能躺在过去的散文经验上。我学习态度还是蛮认真的，分析小说文本也挺多的，当时非常努力。相当于我自动地把自己的散文经验冻结了。但到了后来，我发表了许多小说，得到了许多肯定，我才回头去看，觉得我的散文经验其实也是可以用的。比如也有沈从文、汪曾祺这样的前辈们，他们都是散文家，但小说也写得很棒。对我个人来说，文体之间的这种经验是可以流动的。散文给了我日常生活捕捉细节的能力。培养这种能力也是一个自我训练的过程。这些其实是可以用在小说里面的。

　　另外我早期写小说特别注重情节的跌宕起伏，我希望自己的小说看起来特别有小说的样子。后来小说获了一些奖，慢慢建立了信心之后，我的心态才放松下来，开始松弛，才把我的散文经验慢慢地释放进小说里。

　　南都:你调到河南省文学院以后就决定要做一个职业作家了吗?对你来说，当作家这条道路艰难吗?　

　　乔叶:对，到那时候可能才明确。以前在县里的时候也出了几本书，大家也叫我作家，但我自己并不是很笃定。到了文学院，走上小说创作的道路之后，我才觉得，可能我这辈子要很专注地做这件事了。我2006年在领华语文学传媒大奖的时候有一个获奖感言，我现在还挺喜欢的，叫《小说是一个广袤的世界》。做自己喜欢的事情当然有艰难的部分，但是因为喜欢，所以这个艰难也是自己喜欢的那份艰难。因为你知道一定会得到回报的。　　

　　《宝水》写得更厚重、更宽阔　　

　　南都:2010年你的中篇小说《最慢的是活着》获得了第五届鲁迅文学奖，小说以年轻女性的视角审视奶奶那一辈女性的一生，你写作的灵感来自哪里?通过它，你想表达什么?

　　乔叶:这个小说跟我自己的生命经验非常贴近。我跟我奶奶感情很深，我是70后，我们姊妹兄弟五个都是奶奶带大的，在乡村来说是一种很常见的带娃模式。2001年我奶奶去世了，去世之后我就很想写她。但是我写不了，一直在沉淀着。后来到2007年的时候才写出来这个小说。其实是想表达对至亲的认识。

　　为什么题目叫《最慢的是活着》?其实是一个祖孙之间的故事，设置了一个女孩，从小和奶奶矛盾很大，但慢慢地和解、深度地理解。小说里的“我”一直以为我和奶奶的生活很不同，但一代人和另一代人的生活真的有很大的、很本质的不同吗?小说表达的是这样一种思考和认识。我们常说“和而不同”，我们太顾着我们的“不同”了，忘了还有内在的一种“和”的东西在那儿。

　　南都:从2010年斩获鲁迅文学奖到2023年以《宝水》斩获茅奖，这十几年间你的写作经历了哪些改变和突破?

　　乔叶:体现在作品里，当然就是写得厚重了、写得宽阔了。其实《最慢的是活着》和《宝水》有一个对照关系。《宝水》中的奶奶也很重要。因为《最慢的是活着》是我2007年写完，2008年发表的，那时候我正全力学习中短篇小说，写长篇还不行，《最慢的是活着》可能就是我当时能写得最好的中篇小说了。我当时对奶奶，或者对乡村这一块已经开始触及了，但是我还没有能力写更长的、更宽阔和更复杂的东西。一直到成长了十几年之后，到《宝水》我觉得可以了。

　　南都:写《宝水》之前你花了很长时间去“跑村”和“泡村”，这种田野考察方式是怎么养成的?

　　乔叶:以前我写《拆楼记》就是靠“泡村”，跟踪事件发展。我觉得这个方法很好用，到后来我写长篇《认罪书》《藏珠记》，尤其《藏珠记》写河南菜，我就大量地采访厨师，跟厨师们聊天，我把它称为做功课，特别有效。

　　南都:你去采访的时候是明确告诉他们要为写小说搜集素材，还是以闲聊的方式进行?

　　乔叶:不一样的。比如我去采访厨师就很明确，我告诉他们我要写一个小说，请他们讲述他们的职业经验。但写《宝水》就不一样了。因为你没法让村民们给你提供什么资料。人生的秘密是很难说的，你很难交浅言深。但职业的东西大家都很愿意说。

　　但我写《宝水》，我就是希望倾听村庄的秘密、大家的心事。我觉得这个时候你如果带有很强的目的性，宣布我是来调查的，大家会有边界感、警惕心，说的东西可能经过筛选。所以我希望以潜入的方式，我跟我朋友以游客的方式呆着，比如开农家乐或者民宿的农家，晚上自己聊天，我们就在那里听，我觉得很好很自然。

　　南都:这两年出现了许多以返乡为主题的文学作品，再次返回故土的人和乡村的关系也并不完全是诗意与和谐。你面对故乡的时候是怎样的情感?会感到某种格格不入吗?

　　乔叶:没有格格不入那么严重，但也不是鱼融于水的。其实是很复杂的一种感情。但是面对老家、面对故乡的那种复杂感情，也是我需要的，同步地处理在小说里面。

　　南都:以后如果再写乡村主题的作品还会以什么角度来写?

　　乔叶:我近几年不会再写大的关于乡村的小说了。但《宝水》里没用上的一些素材可能再写一些短篇。因为《宝水》已经穷尽了这么多年乡村的经验、认识和理解。　　

　　文学豫军的乡土情结　　

　　南都:这一年来你出席了很多讲座或文化活动，跟各地的作家、读者交流，你有什么感触?　

　　乔叶:主要是感谢读者。当然各地的嘉宾，尤其媒体的嘉宾还是很厉害。不同的嘉宾，我们交流的时候都会有收获。

　　读者当然特别重要。《宝水》还比较受欢迎，不到两年的时间已经第十一次印刷了，发行超过20万册。所以我会经常收到读者的反馈。读者有各种看法，也有精准的建议，包括对方言的使用。我的一些问题也常常会在读者那里得到答案。前两天我在河北参加读者见面会，因为我在小说里写到一个细节，村里人议论哪家的辣椒辣，说“辣椒特别辣，这是绝户头种的吧。”我很老实地在小说里说，“我到现在也不明所以”，为什么绝户头种的辣椒最辣?那天有读者说，“我告诉你为什么，因为酸儿辣女。”

　　南都:河南是文学大省，此前斩获茅盾文学奖的有魏巍、姚雪垠、李凖、柳建伟、周大新、宗璞、刘震云、李佩甫、李洱等作家，可谓星光闪耀，现在你也加入了他们的行列。你觉得文学豫军有什么样的整体面貌?几代作家之间是否有传承或者相互影响的关系?

　　乔叶:作家之间肯定有传承关系，我是很受影响的。比如说乡土写作，我年轻的时候写小说，哪想到有一天我会去写乡土呢?但后来发现，我自己有影响力的，被文学界和读者广泛认可的作品基本上都是乡土主题的。

　　李洱老师也有乡土的一面，《石榴树上结樱桃》多乡土啊。宗璞老师是那么知识分子的人，我在她作品中也能够看到清新刚健的乡土气息。刘震云老师老写他们村里的那些事儿，他的乡村和《宝水》一样，我称之为“文学乡村”。大家都少不了这一脉，但面貌各不同。比如李洱就非常知识分子气，刘震云很有哲学思考，李佩甫对乡村政治、权力关系很感兴趣，我更侧重于乡村情感，也更女性化，情感的丰富性、复杂性是我写作的主体。

　　南都:你对广州以及广州人有什么印象?　

　　乔叶:广州很好、很多元，又很有个性。我记得有一次在广州喝早茶，真的从早晨喝到中午。我觉得大家都这样过日子吗?那种松弛感太好了。一到春节发红包，都觉得广州那边特别好，大家图的是个吉利。但到我们这边可能就是个很严肃的数学问题。

　　而且广东对作家的包容性也很强。广州还是很有格局的，它的文学的表现也很多元。

　　南国书香节乔叶推荐书单　　

　　《夏日走过山间》　约翰·缪尔，上海译文出版社，2014

　　《逃离》　爱丽丝·门罗，北京十月文艺出版社，2016

　　《窗边的小豆豆》　黑彻柳子，海南出版公司，2018

　　《野葫芦引》　宗璞，人民文学出版社，2019

　　《空山横》　李敬泽，译林出版社，2024

　　采写:南都记者 黄茜