心外科医生出版首部半自传体小说

　　“如果医学是一顶王冠，心外科和脑外科就是王冠上的两颗最璀璨耀眼的明珠。心脏还能开刀，怎么开刀?老百姓觉得非常神秘。这部小说从老百姓的视角做一个由浅入深的描述，打开神秘的‘白色城堡’，看一看里面玄奥的风景。”麾下微笑道。

　　麾下是国内心外科顶尖专家，北京三甲医院的心血管外科主任医师、教授、博士研究生导师。他学医、行医四十三年，曾作为高级访问学者派赴美国宾州医学中心、克里夫兰心脏中心研修；擅长心血管和肺血管疾病的外科治疗，曾创造肺动脉肉瘤术后世界最长存活纪录。

　　两卷本70万字的《补心》是麾下的首部半自传体长篇小说。小说主人公甘隆出生寒微，靠苦读找到一条出路。他考取黄冈中学，继而升入医学院校，终于成为一名心脏外科专家。当与少时好友乔婕再重逢时，他庆幸自己多年的砥砺奋进而亟有所应——乔婕罹患罕见恶性肿瘤，甘隆竭尽毕生所学，全力救治，创造了举世瞩目的医学奇迹。

　　所谓“专业人说专业事”，主人公如何攻克罕见恶疾肺动脉肉瘤，是《补心》一书的一大亮点。麾下告诉南都记者，原本自己的专长领域是在肺动脉栓塞手术，这个手术“全世界能做的大夫合起来可能就二十来个，国内当时我是最先开始，也做得最好。”结果肺动脉栓塞病人全都来找他看病，其中混杂着一种特殊的病人，患的是肺动脉肉瘤，几乎全都被误诊为肺动脉栓塞。麾下说:“我一个人前前后后共诊治了肺动脉肉瘤50多例，而这个病自从首次被发现到目前为止的一百多年间，全世界文献也只有200来例。”

　　《补心》一书中的乔婕的现实生活原型，正是麾下接诊的一位患者。肺动脉肉瘤患者生存期原本仅半年左右，因麾下果断地主刀进行了肺动脉内膜剥脱术，既将肉瘤剥除干净，又最大限度保存了身体正常组织，为病人又争取到整整七年的生命。该患者术后在美国斯隆肿瘤医院和安德逊肿瘤中心化疗成功，震惊医学界，两家医院的主治医生也由此名声大噪。在美东肿瘤年会上，麻省总医院的医生甚至惊呼:“这个案例是我见过的第一例活着的(肺动脉肉瘤)病例!”

　　由于小说中的大部分情节来自麾下的真实生活经历，读起来曲折动人、跌宕精彩。在书中，既有一位小镇做题家“逆风翻盘”的开挂人生，也有一位医术精湛的心外科医生争分夺秒、赴汤蹈火的日日夜夜，更有患者面对病痛折磨时不屈的求生意志。生命的脆弱和顽强都得以纤毫毕现地展现，启发读者对人生的意义进行更冷峻严肃的拷问。

　　作家张平说，“看了《补心》，觉得作者有可能是作家中最好的医生之一，也有可能是医生中最好的作家之一。”“大爱在人间，正如本书的书名所展示的那样，‘补心’，既是爱心的审美圭臬，也是情感的行为准则，同时也是医学工作者对人生的体验总结。”　　

　　专访

　　写了四千六百多首古体诗和现代诗　

　　南都:《补心》里的主人公甘隆很小就开始写诗，动不动就即兴抒怀。您是不是从小就喜欢文学?

　　麾下:您的提问十分敏锐，说明您的眼光十分犀利，也让我自己发现我尚不自知的写作当中的一个很大特点，那就是我笔下的很多人物都爱写诗。

　　关于诗歌，有些网红讲师是能讲不能写，而我是能写却不太会像网红讲师那样渲染，但其实我平时已经积累写了四千六百多首古体诗和现代诗，虽然这些诗歌都没有发表，但它对我来说己经成为一个敝帚自珍的宝藏，因为其中很多诗被我不知不觉而陆陆续续地用进了小说创作当中，因而就形成《补心》主人公甘隆爱写诗抒怀的特点，我的其他作品当中的主人公也有这个特点，甚至在我的另一部未出版的关于五代十国的著作中，契丹王耶律阿保机和国师韩知古也都爱写诗。而且，我写的这些诗还常常被用于小说情节构成的发生、发展或转折当中。

　　我学知识讲究学以致用，读初中和高中的时候，对古典文言文很感兴趣，所以我的小说语言就有点带文言意味在里面，虽然小说的叙述也是大白话，却使得我的写作带一点文言用词，从而显得比较有书卷气，我回读自己的文字时，感觉有点像啜饮醇厚浓香、带有太阳味道的红茶一般。

　　现在再说到我对于文学的喜爱。受兄长的影响，我小时候就爱读小说。我记得小的时候到新华书店去，一分钱一天租小说看。我父亲带着夸耀的神情指着我对他的同事和朋友说，你们看，我儿子这么小就这么爱看书。其实到了高中的时候，文理科我都不错，但是那个时候考虑到将来搞写作可能没有搞理科那么顺畅，也就是就业不会太顺利，所以我还是选择读理科，因为那个时候我是以数学、物理和总分三个全县第一名的成绩考进黄冈中学的。

　　南都:《补心》这部小说的整个创作过程中有没有遇到什么困难和挑战?

　　麾下:困难和挑战是肯定有的，因为毕竟我是心外科大夫出身，而不是专业作家。我经常遇到一个困难，就是将两个情节怎么衔接，怎么把它表述得更好，或者怎么让它出彩?

　　可能您已经注意到，我的写作是用一个热点接着另一个热点，但是怎么提高普通读者的兴趣?我感到有些难度。解决的方法是什么?

　　要回答这个问题，就要回头来讲一讲我和大家写作的方式的不同。别人都是在电脑跟前打字或者拿笔在纸上写作，我不是这样的，我基本上是在散步时间、业余时间写。比方说我散步的时候，拿着手机打开一个APP直接口述。我心里有想法就说出来，录音直接转为文字，我回家后就将文字导入到电脑里成为文档。我觉得非常奇妙的一点是，我在家里卡壳写不出来时，走在路上时常常突然灵光一闪，想法就像河水决堤一样地来了，往往几百字或者甚至几千字就这么写出来了，甚至有时候在一天之内上万字就写出来了。

　　当然这些文字中可能里面有很多错讹，但是它已经把我的思路打开，我回去在电脑里面把错字改一改，把缺的部分补一补就齐了，卡壳的问题就迎刃而解了。

　　我写作还有个特点，就是如果头一天卡壳了，第二天凌晨睡觉醒来，就常常来了个灵感大爆发，很多美妙文字就涌现出来了。有了这些创作特点，所以我写作速度非常快，这部小说是从2022年8月25号开始到2023年2月15号结束，总共花了不到半年的时间，就完成了本书的全部初稿和修改工作。后来，书稿很快被作家出版社接受了，基本上也没做过什么大的修改，除了有矫正错字之外，没有情节上面的大改动。我的朋友、评论家曾祥书曾经担任过文艺报的编辑，他最近评论说，《补心》的写作特点就是在情节安排上大开大合，将网撒得开，也能收得回，有着开合有度、痛快淋漓之感。　　

　　常感到生命的脆弱 也感到生命的坚韧和顽强　　

　　南都:心外科大夫是不是整天要保持着高度紧张的状态?

　　麾下:我现在当然比以前放松一点，虽然我现在还在继续工作，但是以前我在做一线心外科大夫时，尤其在当住院总医师、主治医师、副主任医师、主任医师时，我手机从来不敢关闭。而且我是住在医院旁边，从家里到医院下个楼上个楼几分钟就到了，很快就能到达急救现场。

　　因为我们心外科经常是这么一种状况，你刚刚看那个病人是好好的，一扭过头他可能就突然发生心跳骤停。所以我们都不敢住得离医院太远，尤其是刚刚做完手术，一定要在病人旁边逗留很久，以确保病人血流动力学平稳，尿量足够，出血引流量少。

　　我经常形容我的一个动作，就是刚做完手术的时候，如果病人引流多、尿少、血压低，我就坐在病床边，两手拿着两根管道，一根是导尿管，另一根是出血引流管，带有血丝的双眼死死地盯着监护仪，病人血压向下走，我的血压就高起来，赶紧站起来调整药物的剂量和速度。尤其在早年的时候，我对危重病人一守就是守护一整晚上。那时我们是压力非常大的。外科大夫做手术之后，最怕病人出事。说实话，病人做手术，最希望病人好的就是给他开刀的大夫。

　　南都:做了一辈子的外科大夫，对生死、对生命是不是跟我们有不一样的理解?

　　麾下:说实话，作为心脏外科医生，我们看过了太多的生离死别。我觉得，做人太不容易了。我经常跟别人说，做人每一天都不容易。每到睡觉前，我就对自己说，还好，我又多活了一天。尤其我看到有些病例抢救不过来的时候，这种感觉更加强烈。

　　我记得有一个很小的幼儿，患有非常复杂的先心病，尽管手术成功了，但因为心功能太差而在术后发生严重低心排综合征，孩子没救过来。我在当时还不十分难受，后来过了一两个月之后我到内蒙古去，那天晚上坐在车上，天完全黑了，我坐在副驾座位上，朋友在开车，我突然想起这个孩子。车开一路我就哭一路，眼泪一直流。

　　后来在视频上看见有个美国一个大夫做完手术失败后，一个人跑到角落里哭，我非常能体会他的感受。我觉得一个人能够健康地成长、生存，直至终老，要遭遇到非常多难关和考验。那天晚上我在草原的黑暗当中，我想起这个孩子，已经过了两个多月后的事儿了，仍然让我泪流满面，我当时想，他这么小，还未曾真正地展开他的生活，却早早地离开了这个生动可爱的世界，要是能将他救过来该有多好。这件事大概也有二十多年了，究竟是哪一年我也忘了，但是这个场面我记得非常清楚。

　　因此，作为一个心脏外科医生，我们比常人有着更多直面生死的机会，这种直抵心扉的对生命的诘问常常是让人无可回避，也无处可逃!面对着生命的诘问，我既感觉到生命的脆弱，也感觉生命的坚韧和顽强。这种特殊的经历，让我更加珍惜现有的生活，更要把那些身外之物看淡，而将生命的历程、生命的真实感受和生命的过程看得更加珍重。我们的每个平常的日子，我们一颦一笑，甚至带有痛苦的欢乐，那都是生命的馈赠，也是对生命的礼赞。

　　本版采写:南都记者 黄茜