“你很棒”纸飞机在教室飞舞 承诺“不再欺负别人”的男孩当选纪律委员

　　制图:朱林(即梦AI)

　　课堂游戏环节，孩子们在制作一棵属于自己的“树”。

　　一年前，当钟垂安来到这所乡村学校，为了让孩子们拥有一个快乐童年，他着手开始一场教育改革。改革从开设心理健康课程开始，校园活动随之排满日程，但很快阻力来袭，师资不足，课程欠缺，有的老师认为“心理健康”就是思想教育，甚至引起是否影响学生成绩的争议。随着国家义务教育质量监测启动，他不得不开始重新思考如何在“快乐教育”和“应试教育”中找到平衡。

　　校长来了

　　每两周至少组织一次课堂游戏

　　关注学生心理健康、情绪疏导和行为矫治

　　五月的湖南阴雨连绵，江华县笼罩在一片云雾之中，桥市乡中心小学的教室里热闹非凡。

　　“大自然里有什么?”“太阳、老虎、喇叭花、熊猫……”被老师选中的孩子一个个站起来，有时回答慢了，脸上露出腼腆的笑。

　　班主任蒋润文走上讲台，播放了一段视频，起初画面是一组漂亮的风景，直到中途开始响起迈克尔·杰克逊的《地球之歌》，屏幕切换成工厂烟囱排出的浊气、荒漠化的土地、被砍伐的森林……当“请大家好好爱护我们唯一的家园——地球”的字样出现在屏幕之上，教室里变得极为安静。

　　孩子们很快在游戏里表现出对大自然的喜好，他们对风景秀美的图片举手赞同，对着垃圾成堆的图片叹气。当课堂讨论起能为保护自然做些什么时，孩子们纷纷埋下头在小纸条上写下想法:“不乱扔垃圾”“绿色出行”“多植树”“多打扫卫生”……

　　课堂游戏的最后环节是做一棵属于自己的“树”，孩子们掏出自带的胶水、剪刀、树叶，教室里从井然有序变得热闹，蒋润文坐在教室后排默默注视着学生，背后的黑板上写着班级的目标:“向着阳光，尽情绽放。”

　　课堂是窥见一所学校的窗口。蒋润文说，这样类似的活动课，班里每两周至少组织一次，课程内容来自一本中小学生心智素养活动手册，手册里设计的“拥抱不一样”“打气能量站”“我的能力会提高”等课程，大多伴随游戏展开，课堂的目的则多指向关注孩子们的心理健康、情绪疏导和行为矫治。

　　心智素养课成为每个班主任的必选课

　　老师们说新来的校长能“整活儿”

　　孙文(化名)是五年级的一名班主任，她曾为孩子们上过一节心智素养课，课程内容是帮助孩子们建立自信。孩子们被鼓励在小纸条中写下给同学的心里话，“你很棒”“我看见了你的进步”，小纸条被折成纸飞机在教室飞舞，最后随机落在每个人的手上。孙文记得，孩子们玩得兴致昂扬，很多小朋友在展开纸飞机的瞬间开心地笑了。

　　还有一次是讲防治校园欺凌，班里有个男孩爱给同学取外号、骂人甚至动手，总有班里的同学告状。这堂课后，孩子们要写下自己的改变，男孩写下“我不再欺负别人了”。后来，他真的不再欺负同学，孙文为了鼓励男孩，今年让他担任班里的纪律委员，庆祝六一儿童节要准备节目，男孩自告奋勇成了节目主演。

　　一年前，当钟垂安从江华县教育局来到这所乡村学校任校长，心智素养课随即成了每个班主任的必选课。因为乡村缺乏统一的心理学教材，在钟垂安的鼓励下，老师们尝试在网上申领课程，不到一周，广东省日慈基金会送来了教具和指导手册。这是一家在全国最早探索提供青少年心理健康服务的公益机构。2017年，日慈在全国开展心灵魔法学院项目，免费为乡村教师开展心理健康培训，也为1到9年级的青少年提供心智素养课程。

　　关照孩子们的心理健康，让他们拥有一个快乐的童年，是钟垂安秉持的教育理念。在孩子们眼里，新来的校长幽默，喜欢讲冷笑话，在校园散步，孩子们会主动上前打招呼。在老师眼里，钟垂安能“整活儿”，“学校不仅开设了心智素养课，校园活动也变多了。”蒋润文说。

　　尝试改革

　　要求修改“不拼成绩就白活”标语

　　不喜欢应试教育，不赞同题海战术

　　桥市乡中心小学地处湖南大瑶山深处，646个学生大多是瑶族，近400个学生是留守儿童。

　　在来到这所乡村学校之前，钟垂安在江华县教育局负责全县的德育工作，为全县学生开展心理健康教育。他曾做过一次统计，全县八万名学生，约5%问题。当时去基层调研，在一些高中看到优绩主义至上的标语“不拼成绩就白活”，忍不住去跟校长商量能不能把标语改得柔和一些。

　　在江华县教育局原局长唐孝任眼里，钟垂安有个性，不喜欢应试教育，不赞同题海战术，对教育有想法。在一个以应试教育为主导的教育体系里，钟垂安是那个“少数派”。2024年，他主动从教育局离职回到乡村，临走之前给唐孝任打电话，希望去村里“干点事”。

　　但要改变一所乡村学校，从不会缺少反对的声音。桥市乡中心小学包括保安、校车司机、宿管阿姨在内，仅46名员工，大多数老师身兼数职，教学压力大任务重。有的老师长期在村小工作，年龄大，能力不足，甚至不会播放新媒体课件，还有的老师认为“心理健康”教育就是思想教育。钟垂安感受到阻力，“有人不支持不理解，上心智素养课也是应付，这些情况不可能一下改变。”

　　年轻的教师认同钟垂安的理念，但实践起来却是另一回事。班主任周清(化名)同时要教科学、语文、体育、心理四门课，分身乏术，“留守儿童普遍缺乏关爱，孩子有时为了引起你的注意，会故意大声说话扭动身体，我也很难控制情绪，像书本里教的那样，对孩子们永远和颜悦色。”

　　培养一个心理健康、人格健全的人

　　远比培养一个学习成绩优秀的人更重要

　　钟垂安最近有些焦虑，国家义务教育质量监测启动，这是为了提升义务教育质量由教育部组织的全国性评估项目，抽中的学校要接受特定年级的课程考核监测，相关的校长、教师以及学生家长也要填写问卷，他不得不开始担忧孩子们的课业成绩。“我最怕家长和老师不理解，到时候成绩出来，觉得花里胡哨的活动搞得多，但成绩没搞上来。”

　　在评价体系仍然相对单一的当下，分数往往是评价学生的唯一标准，“一些人可能只会看到孩子成绩的好坏，看不到学校欺凌少了，或者孩子们更快乐，更喜欢这所学校了。”钟垂安说。

　　蒋润文是四年级的班主任，曾一度习惯性地为孩子们的学业感到紧张，但后来她发现一味抓学习并不管用，“你讲你的，孩子们根本没有任何反馈，心早已飞到窗外。”蒋润文只能自己改变教学方式，“一个上午安排了四节语文课，我拿出一节课上心智素养课，还能让孩子换一下思维，提高学习效率。”

　　抛开一切外界压力来看，钟垂安始终有自己更重要的价值排序:培养一个心理健康、人格健全的人，远比培养一个学习成绩优秀的人更为重要。

　　相较于城市家庭因为争夺教育资源难免被优绩主义裹挟，在教育资源更薄弱、更落后的乡村，更多的教育主导权仍在学校，这也给了钟垂安乡村教育实践的空间。一位乡村教师介绍，因乡村孩子的家长多在外务工，并不一定能注意到学校的变化，“大多数家长没有那么紧张成绩，孩子们只要能在学校吃饱饭，接受教育、有老师管就很满意。”

　　成长的烦恼

　　“压力火山”心智素养课最受欢迎

　　男孩说“不想活了”引起老师警觉

　　搁置“教育改革”“心理健康”这样抽象的词汇，孩子们对一所学校变化的感知是朴素的。“上课很有趣”“心理课能减压”“学到了排解情绪的方法”，这是出现在孩子们口中的高频词。

　　几乎所有受访的孩子都提及最喜欢“压力火山”，那是一堂指导孩子们排解情绪、缓解压力的心智素养课。老师在课堂上让他们吹气球，“如果一直吹，气球就会爆炸，压力太大的话人也会爆炸。”六年级的男孩王卓(化名)说话像个小大人，因为这堂课，他学会了处理情绪的方法，“不开心的时候会打篮球、找朋友聊天或者玩会儿手机。”

　　但即使在一所将“心理健康”和“快乐”置于最重要位置的学校，孩子们仍然有自己的烦恼。王卓最近有些郁闷，一度两次语出惊人:“不想活了”。一次是临近期末没考好被老师批评，一次是过生日，妈妈送了礼物但没回家团聚。

　　王卓的父母常年在广东打工，他和妹妹是爷爷奶奶带大的。在他眼里，自己从小就是被家里忽视的孩子，妹妹王欣(化名)更受宠。过生日妈妈会买礼物回来看她，奶奶也觉得妹妹成绩好，勤快、嘴甜、懂事。这几天王卓牙痛，妈妈工作忙回不来，班主任周清给他简单上了点药，父母承诺放暑假带王卓去医院。

　　不久前，在发现王卓的情绪波动后，周清联系了他的父母和奶奶，当问及奶奶是否知道孙子情绪异常时，奶奶的脸色暗了下去，似乎有些难以启齿，她曾因这件事被老师专门叫去学校，只说“知道是知道的”，此后便不愿深谈。

　　这是一个家长为孩子们的情绪问题感到“耻感”的时刻，钟垂安说类似的事情十分普遍。“家长一听孩子有心理波动，甚至认为都不叫‘问题’，不需要和班主任沟通，他们下意识是心里有想法，我们又怕给孩子贴标签，如果大家都把这个事看得很严重，那就过不去，其实很正常，我们只要帮助孩子度过这个坎。”

　　手机成留守儿童排解情绪和寂寞的工具

　　许多家长将游戏和早恋视为洪水猛兽

　　网络普及也带来了令人棘手的难题。教师蒋琳琳带的班里有一个女孩，三年级时模仿着网上的内容手绘了一册漫画，画面性感，引起全班传阅。但孩子们尚不了解其中的禁忌，蒋琳琳不好开口，只能建议她画一些其他内容配上更符合“年龄”的文字。

　　在多位受访教师看来，网络似乎过早的“催熟”了孩子。六年级的女生娜娜说，班里很多女孩在网上聊天，聊天对象有同班男同学，也有更高年级的初中生，班上“谈恋爱”的有好几对。有一个男孩，父母离异，父亲在外打工，最近喜欢上班长，表白失败了两次，常常坐在篮球场边看着天空流泪。

　　在这个乡村，家庭离异是普遍现象。周清曾教过一个班，一半以上的孩子父母离异，没有父母的支持和关爱，手机便成为了孩子排解情绪和寂寞的工具。“难过的时候，思念爸爸妈妈的时候，如果我有手机就不会了。”王卓告诉记者，他希望爸爸妈妈在家附近工作，“但那样就没办法挣很多钱”，过年后父母要外出打工，他和妹妹会偷偷躲在房间里哭。

　　孩子们的世界远比大人想象中复杂，又远比大人想象中单纯。一名六年级的男孩瑞瑞(化名)说，班里有很多人“谈恋爱”，但“其实手都没拉过”。

　　与许多大人将游戏和“早恋”视为洪水猛兽不同，多位受访老师强调，玩游戏、对异性有好奇，是正常不过的事。“爱玩是孩子的天性，有的孩子正进入青春期，他们对两性之间的感情又害怕又好奇，关键是老师们要善于引导。”蒋琳琳说。

　　思索

　　如何在升学成绩与理想教育间找到完美契合点?

　　心理健康教育，到底能为解决孩子们要面临的问题提供哪些帮助?钟垂安的答案是，孩子们会因为心理健康教育而发生改变，“不是说他们未来会变得多好，而是他们会变得更乐观、更开朗、更自信。”他强调，乡村心理健康教育不是为了治疗孩子，而是真正让孩子了解自己，掌握排解压力、舒缓情绪的办法，找到为人处事之道。更幸运的情况是，孩子会在无忧的童年中探索世界，找到自己的志趣。

　　今年，桥市乡中心学校一年级招生又少了两个班的学生。钟垂安说，家里条件还过得去的，为了获得更好的教育资源，大多在县城买房上学，现在孩子也变少了。过去一年多，学校改革，“有的学校抓课业、卷分数，我们在搞校园活动，还是拉开了一点距离。”钟垂安说。

　　在当前的应试指挥棒下，钟垂安颇为无奈，许多教育学者，都曾总结过什么是好的乡村教育。21世纪教育研究院名誉理事长杨东平曾在一次乡村教育交流会上强调，乡村教育的目标，应该超越单一的升学导向，“帮助有能力的孩子走出大山，也要关注留在乡村的孩子，让他们在大山里过上好的生活。”

　　类似的观点，也被钟垂安反复提及，他认为好的教育应该是个性化的教育:让孩子们都能找到自己的兴趣，找到自己在社会中的位置。如何让教育最终实现个性化，既让有能力走出乡村的孩子在激烈的社会竞争中找到位置，也让留在乡村的孩子找到发展路径?在这场试验中，钟垂安还未有明确的答案，他仍在思考，如何在升学成绩与理想教育之间找到完美的契合点。

　　采写/摄影:南都记者 蒋小天