2020，他们用爱填补黑白

　　平台简介

南都非虚构写作成长平台面向中小学生，聚合优秀师资，提供别具一格的写作主题，鼓励学生自由表达、自主写作。每周精选部分优秀作品刊登于报纸，并邀请名师名家点评作品。

　　点评老师

郭子健 广州六中语文教师，先后获市“教育e时代”名师、市骨干教师等称号。近三年在《语文月刊》《写作》等发表论文约两万字。曾指导学生获全国现场作文大赛特等奖、市写作联赛冠军、南都杯中小学生非虚构作文大赛二等奖。

2020，谐音“爱你爱你”。爱有多少种方式？南都非虚构写作成长平台“2020爱你爱你”征文继续奉上优秀作品。本期精选了三名中学生的文章，从他们的笔下，我们领略到亲子间相互包容体谅之爱，体会到祖孙隔代间深沉浓烈之爱。

　　2020爱之年　◎作者：广东实验中学初二12班邓展明 ◎指导老师：楚云

走进家门，我重重地把门摔上，听着门发出的巨响在屋里回荡，我却说不出一个字来。母亲从厨房里探出头来，疑惑地望着我。我瞪着母亲，明显地感觉到胸口有一团喷薄欲出的火。我极力压制住它，但字眼已经不受控制地从我嘴角边滑了出来。

“你怎么又乱动我的课本！”我脑袋里早已一团乱，几乎失去控制能力，“弄得我又被老师批评了。你知道这多没面子吗？”

母亲一脸惊愕地望着我。“我只是帮你整理一下。”母亲的话语显得很平静。我早已没有心情听下去，转身就朝着卧室走去，用力地关上门。母亲在我身后叹了口气。

我坐在卧室里，几乎要哭出来，既为自己今天的遭遇，也为刚才的冲动。朦胧之中仿佛回到了昨夜：我慌乱地在书桌上的一堆书中翻找着，却怎么也找不到我想要的书。望着已经乱作一团的书桌，我急得不知所措。幸好母亲进来了，二话不说开始帮我收拾。我看见她手脚麻利地将各类书籍归位，摞成几沓。然后，她抓起了我用过的一些草稿纸，整理成一堆，用订书机帮我装订好；她将我一些不再需要的资料整齐地放在地上……很快，乱糟糟的书桌便整齐了。我在一旁看得震惊无比。“以后自己要学会整理，别再乱糟糟的。”母亲半开玩笑半严肃地对我说。我点点头，心中涌起一股暖流……

而现在呢？我却因为母亲的付出对母亲大发雷霆，伤害她。我内心十分愧疚，站起身想要出门给母亲道歉，却怎么也走不动，脑海中也想不到要对母亲怎么说。我再次崩溃地跌坐下来。在别人为我付出时，我却不理解，甚至予以伤害，这样的事屡见不鲜了。我抱怨父母的教导太过啰嗦，殊不知他们在为我的成长付出着；母亲做的饭菜要是不合我的口味，我会毫不留情地指出，却对母亲的辛苦毫无意识……在不断地接受爱却又不断指责爱的同时，我并不觉得温暖。我突然发现，这是因为我没有学会包容他人为我付出时的错误。付出，固然意味着为我好。然而，再完美的付出，也会存在一些错误。而面对这些错误时，我选择去抱怨。

2020年，我试着去学会理解他人的关爱，包容他人关爱时的错误。我试着对帮助我的人说一声真诚的“谢谢”，表达我的感谢之意。我试着接受一些我本不想发生的事情，将它们看得不那么耿耿于怀……

就在昨天，家里的电路坏了，母亲连忙打电话给电工。电工说，在赶来的路上遇到堵车，可能要晚一些。我本来想要抱怨，但是内心极力忍住。电工来到我们家，立刻手脚麻利地为我们维修电路。后来，家里的电果然好了。他又解释，自己的确想要来早，只不过遇上堵车，已经尽力了；还一个劲地道歉。那一次，我没有抱怨，而是真诚地感谢了他。

目送着他下楼，我突然感到，原来包容可以这样美好。包容，原来也是一种爱，可以改变许多，不仅影响他人，更重要的是，它在我的心中不断地根植下爱的种子，促使着我在接受他人的爱时，不要忘记给予。

2020，全新的一年，我想，我最先应该学会的，就是去爱，爱身边的人。用爱去填充一块块颜色，用爱去弥补一年前的一些黑白。

点评：好文章的标准是什么？我的答案比较主观：好文章能让人驻足。它可能契合读者熟悉的同理心，也可能激发读者陌生的好奇心。读完邓展明同学的作品，我被吸引了，它让我想起我的曾经，也让我预知了我孩子的未来，文章展示的正是许许多多的你、我、他必须面对的叛逆期的迷茫和反思。这种共鸣的产生，得益于作者真实、细致而深刻的心理描写，令读者强烈感受到心灵的律动和嬗变。另外，作者由己及人，将包容之心由母亲拓展到电工，从而将关爱变成博爱，这体现了一个心灵的成长，使文章更有深度。提出两点建议：(1)“2020”谐音“爱你爱你”，如果能在题目或者开头就出现，文章的统率性和吸引力将更加明显。(2)“我”与母亲的故事，应补充交代一个结尾，使叙述更完整。

　　“我不知道该说什么，　关于死亡还是爱情”　◎作者：华南师范大学附属中学高一6班孙可嘉　◎指导老师：黎斌

我最后一次回北京见到奶奶是在2018年初，尽管患有阿尔茨海默症的她已认不出我来，也因肾功能衰竭瘦得接近脱形，但搭在我手背上皱巴巴的手指仍旧是温柔的，讲起话来儿化音也是带笑的——和小时候领着我去喂麻雀的音调一样。那年我不过六七岁，被所有人叫着“小不点儿”，她穿着没有一点褶皱的枣红色背心，拉着我喂院子里的麻雀，又给我一件件地介绍家里的小摆设。其中有一只毛茸茸的大狗，我们飞回去奔丧的时候还趴在一样的地方，只不过因为没人打理显得乱糟糟的，原本雪白的绒毛落上一层灰了。

从最后一次见奶奶到她辞世，我时不时会听到爸爸接姑妈的电话，或者和妈妈简单地转述病情，有时吃着饭或是等红灯的间隙，他会告诉我奶奶病情如何。我在2000多公里之外听着一位老人一点点蜷缩凋落的过程，能做的不过是沉默。我看向别处，心里知道会有这一天到来。我无法理解时间竟然不像空间一样隔绝，小时候以为北京是我的世外桃源，有积雪伏在枯枝上像一幅版画，有小孩子在冰冻的河面上跳跃的笑声；有冰糖葫芦、山楂片，有和烧鹅不一样的烤鸭，还有始终围着我团团转的家人。然而，如今时间在那里流淌得如此之快，连奶奶的生命也一齐飞快地攥走了，我甚至感觉到被背叛的滋味。

我们的飞机第二天中午启程，但我一直到凌晨四点都无法入睡。关于奶奶的回忆在水面下浮动，低头可以看见水纹，听见她笑吟吟的声音，满是褶皱的手掌水波一般在我的背上轻抚……但我始终没有刻意地去回忆任何事情，爱和死在我面前温和地交缠在一起，我几乎无法分清了。

坐电梯，推门，紧紧地拥抱爷爷。把脸靠在他身上时发觉气味依旧熟悉。奶奶在医院去世，家里的摆设一如以往，除了原本她的卧房加了一张来不及收起的病床。某年她还清醒时，曾经牵着我在这房间里看桌上的一个相框。玻璃中间夹着三姐弟小时的黑白照片，奶奶指着左边问我，“猜猜这个是谁？”“我爸爸！”我立刻说，她便因为小儿子被认出来而眉开眼笑，拍着我肩膀说：“小家伙真聪明”。她的手挥动的幅度有些大，但落在我肩上却是轻轻的。我只往那房间看了一眼，生命无常的意味就沉沉地压下来。我环顾四周，发现家具老旧却站在原地，厨房里小米粥的香味慢慢散开，大人们关心地低声问候彼此，我心中涌起一种异样的敬畏，因为仅仅是一瞥——他们灰白的头发、胡子或是疲惫的神情，就知道生活也是不易。

知乎上有一个提问：死亡是一瞬间的事吗？我断断续续地看过下面的回答，结果和我想的一样，这是个注定没有准确答案的提问。然而，告别却注定是长久的吧。2019年12月27日上午，我们坐在餐桌旁，爷爷告诉妈妈，奶奶的骨灰会先寄存。

“他们会给你一张卡，没有卡是不能动的。”

“那很安全啊。”妈妈说，“要放多久呢？”

爷爷停了片刻，“海葬是一批一批的，要等到春天了。等到春天殡仪馆会打电话过来。”我的老家，也就是爷爷家和奶奶家，离得不远，都在海边。墙上挂着他们的结婚照，爷爷英俊、奶奶漂亮，我想像着他们遥远的遇见和爱情。

“圣诞节是一个幸运的日子，妈在天堂会很幸福。”妈妈说。

爷爷顿了一下，说：“我们是抗美援朝开始前结婚的。”爷爷是空军飞行员，参加过抗美援朝战争。“1950年6月25日，到2019年12月25日，正好69年6个月。”

我在眼泪突然流下之前别过头去，看见中午北方的阳光温暖地照进屋里，在白窗纱的空隙，天空是海一般的蓝色。

“到时候我打电话给你们，”爷爷说，“我们一起出海。不知道小不点要不要上学。”

“不管要不要上学都回来。”妈妈接话道。于是春天的海就在我眼前慢慢地展开，海天一色，一只白色的小船飘荡而过，我看见了漫长的跨越了大半世纪的爱情。在我越来越强烈地感觉爱无法跨越生死，死亡也许更多地要生者去承受的时候，听见爷爷温柔地谈起往事，感受冬日的阳光如同奶奶的手放在我的肩上，我突然意识到生死也许并不需要跨越。人会衰老，生命注定要消逝，但生活永远在爱里咬牙继续。

以前回北京，爷爷总会到首都机场接我们，奶奶听到汽车的声音，总会提前打开家门迎接我们。不记得从哪一次开始，爷爷老了，不能去接我们；奶奶病了，无法在家门口迎接我们。这次回程的时候，我们选择了大兴机场，顺路去看望刚刚生小孩的表姐。未满月的小孩子在他的人生起点上睡得香甜。天色将暗，崭新的候机室顶部美妙的弧线延伸到落地窗外，窗外变成深蓝色，飞机缓缓滑行起飞，如同在深海中浮出水面，升入天空。

点评：生离死别是一个非常沉重的话题，对一个涉世未深的少年来说，可能是一次沉痛的伤感，也可能是一次精神的洗礼。在孙可嘉同学的作品中，我能分明感受到这两种情感。在前半部分，着重抒发离世之痛，院子里的麻雀、毛茸茸的大狗、积雪枯枝、冰糖葫芦等，无不撩拨作者悲痛的心弦。在后半部分，着重思考死亡背后的内涵，在爷爷眼中是跨越生死的爱，在刚出世的小孩那里则是生死轮回的起点。提出两点建议：(1)题目用双引号表示引用，但文中没有交代它的出处。(2)文中前后部分即死亡与爱情的关联显单薄，可以更多挖掘在抗美援朝的背景下爷爷与奶奶的爱情故事，进而探讨个人与时代、生死与爱情的关系，如果能抓住这个点行文，那么本文将既有温度也更有深度。

　　花儿开了　◎作者：北京理工大学附属中学东校区初一10班傅佳玥 ◎指导老师：滕琳

又是一个暖洋洋的中午，姥姥家的花不知道怎么样了。叶子还被修剪得整整齐齐吗？土还被铲得松松软软吗？装着肥料的桶还安安静静地摆着吗？

姥姥爱养花。在平静如水的日子里，照料花儿是她唯一的乐趣。我小时候去姥姥家的原因中，有很大一部分就是喜欢那些粉嫩嫩的花。姥姥说：“反正阳台空着也是空着，就种点儿花，挺好的。”

我看向娇嫩的一朵朵小花。粉橘色的活泼可爱，深粉色的妩媚动人，正红色的端庄优雅……“多好看啊！”我无数次感叹道。“好看是好看，但是我不喜欢，”姥姥也无数次答道，“每次花儿谢了的时候，我都觉得特别难受。这花啊，就跟人似的，老了，死了，就掉了。”说到这，她总是长叹一声。

是的，姥姥种花，不是喜欢花，是喜欢平实的绿叶。一辈子苦过来，可能已经不愿再有花儿凋零的那份忧伤了吧，当然，也不排除其他一些让人心酸的原因。听妈妈说，一次情人节，姥爷买了一大捧花给姥姥，姥姥气得发抖：“花这闲钱干什么？！我又不要！”

姥姥太苦了。家里重男轻女；中学时代在麦田里被大雹子砸得崩溃还咬紧牙关没有哭；大太阳底下排了一下午队花粮票买带鱼却恰巧遇上箱底的一拨；骑车回家却紧张得不会上路，推着自行车走了几里地……

“从那以后，我就什么都不怕了。”她给我讲这种故事的时候，结尾总要这么说。阳台上花的影子投在她苍老了的面庞上，我清楚地知道，她不可能什么都不怕，只不过是像把肥料藏在铁桶里一样，把悲伤和恐惧压在了心里。顺带一提，之所以把肥料封在铁桶里，是因为那些肥料是吃剩的鱼骨、瓜子一类的东西，味道实在有点难以描述。她就是不愿为养花这种“多余的事”花一分钱。她节俭惯了。

时间转回现在。某个周五，姥姥小心翼翼地给妈妈打了个电话：“这周一天气特别好，我养的花都不知道为什么，有点儿蔫儿了，我就想着给它们捡点儿树枝去……”姥姥小声地铺垫了很多话，我和妈妈冒着冷汗，聚精会神地听着。

终于，好几分钟之后，她才说到了最要命的：“……我在过马路的时候一着急，摔了一跤，结果爬不起来了。我想着：总不能挡人家道儿吧？就滚到路边去了……”她语气小心得像个做错事的孩子。

我心里一疼。突然听不下去了，一头扎回了自己的房间。大滴大滴的眼泪掉到手心里——这是双拿了姥姥三盆花的手。头两盆都因为疏忽养死了。一想到这儿，心里更加说不出的酸楚。我竟然有种冲出门外乘公交车直接回姥姥家的冲动，但仔细一想，不太现实。

听妈妈说，故事的发展是汽车司机丢下一句话：“您坐那儿歇会儿！”姥爷又气又担心，给姥姥下令周五之前不准给妈妈或舅舅打电话，以免影响他们工作。随后，我那80岁的姥爷带着姥姥去了医院。姥姥很乖，周五才打来电话，她说自己已经好多了。

花季早就过了，剩下的只有叶子，姥姥最喜欢的叶子。叶片是浓重的深绿，枝条是棕红的枝条。叶子厚厚的，圆滚滚，像极了姥姥矮小的身躯。

明年，花儿还会开，但姥姥只会越来越老。我多想种一盆最鲜艳、最芬芳、永不凋谢的花，送给姥姥，然后轻声说——“姥姥你看，花儿开了。”

点评：乍看题目《花儿开了》，我首先想到的是：希望、信心、生命等词，继续阅读才发现另有深意——“姥姥种花，不是喜欢花，是喜欢平实的绿叶。一辈子苦过来，可能已经不愿再有花儿凋零的那份忧伤了吧”，原来写花是为了突出绿叶，突出其象征的苦。从这个角度挖掘鲜花与绿叶的关系，合乎情理且有新意。后半部分，着重叙述姥姥拼命护花的故事，让人动容。比较遗憾的有两点：(1)对鲜花与绿叶的内涵及其关系的挖掘不够，对背后甜与苦、乐与悲的思考还不够深入。(2)对姥姥的苦挖掘不够，文章只用一个小段交代姥姥的苦，显得单薄，从而削弱了后面护花故事的感人力度。

　　征文启事

#非常寒假#

一场始料未及的新型冠状病毒感染的肺炎疫情，带来了一个史无前例的“非常寒假”。在这段超长宅家时光，我们体验了不一样的在家上学，体验了更多的陪伴和责任担当。让我们一起记录下这段非常时光！

征文对象：中小学生；

体裁：纪实(诗歌、文言文除外)；

截稿时间：2020年3月10日；

投稿网址：http：//h5.oeeee.com/zuowen/或扫码进南都非虚构写作成长平台

　　统筹/执行：南都记者 梁艳燕