我给妈妈当“助理”

□ 文/张弛(浙江高校生)

放假了，我又回到爸妈身边。没休息几天，突然一切都变了。早早盘算好的春节旅游也泡汤了。

妈妈被唤作“金书记”有好些年头了，社区书记兼居委会主任的她记不住我读书在几班，几千个居民的脸倒是都能对上姓名。

除夕那天，我一觉醒来时，妈已经不知道跑了几家从湖北特别是武汉返回萧山的居民，抄送居家隔离告知书，叮嘱他们不要擅自外出。她自己没有什么防护，一个普通口罩就是了。这边整理完文件，紧接着又跑去街道开会。

我刚拿到驾照新鲜得很，自告奋勇给她当司机，没曾想工作量竟然如此之大。车子刚熄火又得启动。这般折腾了两三天，妈妈不放心我这个新手，又怕那个该死的病毒，让我宅在家里。大年三十晚上的聚餐，她和舅舅一商量便让我退了。

大年正月初一，还没坐稳吃早餐，她又急匆匆被唤去开会。结束后到家已是中午了，鞋才脱下一只，下午的会议通知又从手机传来。当然，在街道工作的爸爸也戴上红袖筒，没日没夜地在哨卡值班，家里剩下我一个人。终于到晚上了，妈妈回来了，扒拉了几口我为她焐着的饭菜，刚坐下，手机却一直震个不停，大珠小珠似的不断发出叮咚声音。

自此叮咚声没有停歇过，每个消息音都是冷冷的一小点，从扬声器里喷薄而出，一点一点连成一条密密的线，切断春节本该有的欢愉。

妈妈总提着一颗忧心，好不容易排清爽的电脑桌面又一次被住户信息、通知文件铺满；菜炒到一半，锅里油还在沸腾，一个一个电话打进来，妈只得关了煤气阀，叉着腰板着个脸听，在客厅里踱来踱去，像个指挥员以命令的口气，那头要怎样，这头怎么做，着急起来恨不得自己分几个身处理。扒拉完饭连碗筷还来不及收拾捧个手机又坐在电脑前了。家里乱糟糟的只得由我收拾。

那几天快餐店不开，盒饭没人送，她得一早起来煮饭炒菜，匆匆扒几口，再用保温盒打包了带去。整个居委会人员全体上班，十来个工作人员一次性口罩不够，妈翻出家里酒精拿小喷瓶分装出来，说自己这口罩酒精喷喷又可以用一阵。

看她忙得团团转的样子，我主动上前请战。妈想了想，说反正学校开学延期了，你就给我当几天“助理”吧！主要有两个任务：一是负责资料收集整理，二是做好家务让爸妈吃饱吃好。你们一定会问，资料怎么要你弄，社区其他社工呢？你不知道，一个社区有好几个小区，大家分片包干，谁还能端坐在办公室？

上面有通知要转发，要列表汇报，这事自然归我。也怪，这些数据老妈开口就能一二三四报出来。有时候她回家，把乱七八糟的资料扔在电脑桌上，会呼呼睡过去。我不敢叫醒她，把资料理清楚，该打的就打，该发的就发。她对我这个“助理”表示很满意。至于洗衣拖地，每天下午4点搞定，然后淘米洗菜做饭，到五点半炒菜。等呀等呀，爸妈都不来，我的肚子早已咕噜咕噜地提抗议了，无奈只得自己先吃，把爸妈的饭菜热在锅里，可惜常常是白辛苦一场，留给我自己第二天吃。

防疫情，社区防控是重中之重。20多天过去了，就是超人肩上的披风也半新半旧了，更不用说基层工作者，身处联防联控的末端，又是直面潜在病患的前端，眼前的任务肩上的压力无休无止。一场疫情搅乱了十四亿人的春节，我盼时间能快快流逝，残冬过去春意盎然的一天早些到来，大家都能摘下口罩轻松喘口气。

元宵节那天，妈妈打电话给我说回家吃晚饭，我用心炒了几个菜，让爸爸妈妈尝尝我的手艺，也算是团圆饭。可爸爸在卡点值勤，只回来了妈妈。她说，饭后还要去执勤，上面规定24小时不得断人，我是“小巷经理”当然应该身先士卒。可怜啊，这小小的社区领导也难当哦！她说这几天老是吃盒饭乏味了，吃女儿烧的菜特别鲜。

饭后，我收拾碗筷，她说太累了沙发上坐一会。也许是瞌睡了，当手机叮咚声响起，她从沙发上一跃而起，像战士上战场那般，拿着羽绒大衣冲出家门，淡淡的月光下，只留下她骑着电动车的身影，而我，眼角已经湿漉漉的。