衣胞之地

□李荣华(江苏盐城)

编者按：南都语闻“回乡笔记”征文自年前启动以来，已收到投稿千余篇。我们将精选部分优秀作品，陆续刊发在南都语闻周刊上，以飨读者。下面这篇，写出了父亲对老屋的情结，祖孙几代，衣胞留在老屋。“世界很大，你可能到过许多地方，拥有多处房产，但一个人的衣胞之地，却只能有一处。”

老屋的地面上，铺的是方格砖。它十分结实，也很紧凑。此时，欲撬动其中一块方格砖就很难。

父亲手持铁铲，沿着东房门口的一块方格砖四周下铲，试图先撬开一道缝隙，继而将这块方格砖撬起来，使它脱离长期镇守的这方寸之地。但方格砖相互咬合，排列得十分紧密，欲撬动其中一块方格砖，周围相邻的方格砖都不答应，不肯让出一隙之地来，以便父亲下手。无奈，父亲在手持铁铲尝试了一阵后，转身去，又找来一把铁锤，准备改为强攻。

父亲为什么拿定主意，一定要撬起这块方格砖呢？因为，我的孙女，就是他的重孙女于前夜在城里医院中诞生了。依照传统习俗，须将孙女出生时的衣胞放在祖传的老屋里。我虽然是奔六的人了，但少小离家去异地他乡上学，后来一直在城里工作生活，对家乡的传统习俗，我只是大致了解。而我年近八旬的父亲却精于此道。他时常提醒我，做事勿忘规矩。

过去，老父母一直生活在乡下。五年前，因他年纪大了，为求医问药等方便，我将他们接到城里来生活，与我住得相近，能天天见上面，日日说一些家常话，彼此心安。

我孙女在医院诞生的喜讯传到他耳朵里，他心里十分激动，因为，他升级了，辈分又长了，是名符其实的老太爷了。他一激动，事情就多起来了。例如现在，他就主张将重孙女的衣胞送到乡下老屋。

起初，他跟我说这事时，我并未认真对待，只是口里敷衍着他。毕竟，乡下老屋距城里有近百里路程，往来不便。而且，乡下老屋一直关门闭锁，久未打扫与居住了。目前，我是单位家中医院，三点一线，一日数趟地来回奔跑，已忙得不亦乐乎，不想再多事了。

可是，父亲看透了我的心思，他转而指教他孙子，要求他务必将他女儿的衣胞送回乡下老屋。而刚当上爸爸的他，精力旺盛，情绪高昂，一副愿意为女儿赴汤蹈火的姿态。他听爷爷这么一说，当场答应爷爷，明日，他开车送女儿的衣胞到乡下老屋去。

说来羞愧，我与父亲一起坐在儿子的车上，在下乡途中，我才知道，二十多年前，儿子刚出生时，他的衣胞也留在乡下老屋里呢。父亲悄悄地将这任务完成了，使我一点都不知道。不仅如此，在半个世纪以前，我与我三个妹妹的衣胞也都留在老屋里呢。

这是我们苏北乡村的传统风俗，谁家生孩子，都得将孩子的衣胞留在老屋里，为的是，让孩子永远记住，这是他的家乡，他的衣胞之地。今日，儿子的衣胞与他女儿的衣胞将合在一起了。一种父女俩心连心的感受，在新爸爸的心底里，油然而生。

在父亲的不懈努力下，这块方格砖，终于被撬开了。接着，他刨出一个洼塘来，儿子小心翼翼地将衣胞放入。然后，回填泥土，重新铺好方格砖。至此，这里正式成为我孙女的衣胞之地。

回想起来，衣胞之地是我父亲常说到的一个词。过去，我并不理解其确切的含义，今日，我完全明白了。衣胞之地，原来就是，与我们身体相连的地方啊。

世界很大，你可能到过许多地方，拥有多处房产，但一个人的衣胞之地，却只能有一处。

父亲对老屋的深厚感情，源于它是他的儿孙们的衣胞之地。五年前，他虽被我接到城里居住，但在他心里，始终牵挂着老屋，不离不弃。当外面有大风大雨时，他在城里家中，往往就会念叨，乡下老屋正经历风雨呢。他祈祷与祝愿老屋，能够风吹不透雨打不漏就好了。

每年春节前夕，他必催促我带他回乡下老屋一趟，他要回去将老屋里打扫收拾一番，门头上贴春联，门板上贴门对，将因长久无人居住而蒙尘积垢的桌椅等，彻底地擦洗料理一番，使它们重新显露出过去使用多年已摩得十分光滑的本来面目。待一切收拾停当后，他还要坐在那张坐了多年的旧藤椅上，抽一支烟，喝两杯茶，静思默想一会。

此时，我会选择离开堂屋，让他一人独坐一会。我知道，此时，他正沉浸在往事的回忆里呢。老屋里有着太多关于生活酸甜苦辣的记忆。

去年，家乡打造乡村旅游景点，欲拆迁我家老屋时，我征求他们意见，是否同意拆迁。

父亲说，若能将老屋保留下来，是他余生里最希望看到的事了。将来，我老去了，但你们还可以回去有地方住一住呢。

儿子也是站在他爷爷的立场上，他尊重爷爷对老屋的感情。他的童年，也是与爷爷奶奶一起在这乡下老屋里度过的。所以，他也希望留住老屋。

而我则是犹豫不决，心里矛盾着呢。我对老屋当然有感情，我的许多美好往事都与这幢老屋相关呢。而爽快地同意拆迁的，只有老伴一人。因为，这笔拆迁费用，可帮助我们解决燃眉之急呢。去年，儿子又是买新房，又是结婚，需要大把地花钱。

后来，我们厉行节约，节俭办事，硬是咬着牙挺过了这道难关，将这幢虽无人居住但蕴藏着家人太多情感的老屋，保留了下来。

老屋能够保留下来，父亲功不可没。其实，这也是传统习俗的胜利。因为，我们一家人都眷恋故土呢。

现在，家里有啥事，我都愿意告诉父亲，听一听他的意见。按照他传统的思维模式，这事该如何做。有时，他的建议会令我恍然大悟，觉得他的建议很重要。但多半是，他说他的，我做我的，因为，他的老一套已经过时了。偶尔地，他会提出一个令我忍俊不禁的建议来，成了一家人的赏心乐事。

孙女尚未出生时，儿子与媳妇便请我男女各起一个名字备用。起初，我的确想了很多，但都被他们一一否定了。渐渐地，我给尚未出生的晚辈起名字的热情减退了。

结果，直到孙女出生，名字还未起好呢。我将给孙女起名字的难事，告诉了父亲，顺便也征求一下他的意见。

起初，我说了几次，他都未吭声。我以为是父亲有自知之明，他知道，如今给孩子起名字不是一件容易的事。而他人老了，又没有文化，想不出好听的名字来呢。其实，他是讲究精准行动，在尚未确定是生男还是生女之前，他一直保持按兵不动的。

摒弃重男轻女的旧思想，我们早被打了预防针。先前，在精明的媳妇发动的家庭讨论会上，我们都已明确表态，生男生女一个样，都是我们的掌上明珠。但父亲在得知生的是重孙女时，他开始说话了：

名字起好了么？

没呢。

我倒是想好了一个名字。

你想出了什么好名字？

就叫跟弟。将来，孙媳妇再生一个时，就跟着来一个弟弟。

我听得大笑起来，父亲的意图，昭然若揭。我母亲在场，她也跟着笑了。母亲说：

有文化的人，在半个月的时间里，都想不出一个好名字来。你大字不识一个，却偏偏瞎逞能。

后来，我将这事告诉老伴，又讲给亲家母她们听，惹得她们大笑不止，连媳妇也暗笑老太爷真是落伍了。

过去，我们实行计划生育，不准多生。而现在时代不同了，国家允许与鼓励生二胎呢，父亲的想法，其实，完全是有可能成为现实的。