拐沟村轶事

拐沟村是位于秦岭山脉的一个小山村。 作者供图

编者按：南都语闻“回乡笔记”征文自年前启动以来，已收到投稿千余篇。下面这篇，写了村庄里的几个人和事，写出了他们的生老病死，命运起伏。

在纵横千百里的秦岭山脉里，拐沟村是地图上几乎可以忽略的一个小村庄。那里没有旖旎秀丽的风光，也没有如雷贯耳的名气，但它是我出生的地方，是我祖辈十代人繁衍生息的热土。因为村庄位于曲折交错的几条山沟里，故形象地得名拐沟村。

“我们是谁，我们从哪里来，又要到哪里去？没有人关心这个问题。人们日复一日地去工作，日复一日地笑、抱怨、买东西、吃饭、睡觉。”电影《大鱼海棠》里开篇，一百一十七岁的老妇人追忆往事，发出如此感慨。拐沟村的人们，为了生计，奔波四方，大概也是如此。今年春节，外界疫情凶猛，我的故乡却相对安静。因为道路封堵，假期延长，我得以从容地留守下来，听闻到一些世易时移、物是人非的旧谈轶事。

乡镇书记家的少爷失踪了

我对叶小虎的印象，一直停留在他的少年时代。相比他的名字，人们更频繁地叫他“书记家的少爷”。

小虎的父亲叶梦晋是乡上的书记，写字潦草，但肚有文墨，记性颇好，虽然只读了两年初中，却因写得一手好材料，后来就转正当了书记。

小虎是家里唯一的儿子，上面有两个姐姐。我模糊地记得，小虎长得倒是可爱，圆头圆脑，个子不高。不过，村中人评价，这个孩子脑子不够使。这导致他读书时成绩一直不好，初中还没读完就辍学到广东打工。后来父母千方百计，为他娶了个媳妇，却没怀孕。

自从多年前出门打工以后，小虎就失踪了。

有人为小虎叹息，顺便为他假设了另一种人生：娶了媳妇以后，父母应该把他留在家里，供吃供喝，但不可以赌博，烟可以吸，酒可以喝，整天好玩好逛，愿意动弹就可以给家里搭手种点庄稼，不愿意动弹就算了，不要太指望他。这样，他可以和媳妇生个孩子。那么，对他父母来说，儿辈不行，孙辈可能会行，先人坟上又可以冒青烟。

小虎失踪后，他家攒下那么多钱，最后没有了继承人。小虎的媳妇改嫁了，两个姐姐出嫁后，婚姻都不如意，没有稳定工作。人们欣慰的是，他大姐的儿子考上了大学。

小虎的失踪，无疑给了父母很大的打击。叶梦晋退休后，闲居村中养老。他在某年正月初四去世后，因村里人都不愿意去帮忙料理葬礼，直拖到初十，大家才被召集起来，一起终于把叶梦晋埋葬。

举家躲债的人

我与叶广达已经好多年不曾见过面了。一是我自从十岁开始离家求学，与故乡日渐疏远。二是叶广达全家经常在外躲债。

叶广达的年龄虽然比我大很多，但在村中的辈分却比我低。他在参军退伍后回家务农，与哥哥家相邻而居。他家的债务，主要是因为与哥哥家争强斗胜而引发的。

按照农村土地现行政策规定，叶广达全家四口人，只能批四间房的地基。但是为了占据一大块好地基，并且房间数量超越哥哥家，他执意要争取有六间房的地基。有人劝他在县城买点房，在村里少修点。也有人出主意，建议他把全家的户口本分开，老两口各跟一个儿子，分成两个户口本，写两份申请，填两份表，就有可能获批到六间地基。

拐沟村这些年的巨变之一，就是原来那种砖瓦土木结构的民居逐渐消失，取而代之的是钢筋水泥的楼房拔地而起。叶广达家的楼房矗立起来了，三四十万元的债务也应运而生。本来，他家修房的时候，自己存款只有三万元，只买了所需的砖，就没有钱了，其余的钱都是借的。

“秦始皇曾经统一六国，叶广达厉害啊，如今一次修了六间楼房。”我不知道叶广达听到这样的玩笑，当时有没有笑出来。据说，除了房子的欠账，叶广达被人欺骗上当，也折了一笔钱。另外，他家也遇到过不少花钱的事情。

叶广达的小儿子，在出生后身上长了许多肉瘤，皮肤表面形成一个个包块，从小常被村里人叫“洋芋包”。为了去除那些肉瘤，叶广达带儿子在全省多家医院做过手术，花费不少，并且这些费用不能纳入合作医疗进行报销，每次只能自掏腰包。

为了这个小儿子的婚事，叶广达家连续两次落入骗婚集团的陷阱，不仅人财两空，也成为村中人的笑柄。雪上加霜的是，在2019年，这个小儿子患了直肠癌，经过治疗有所好转，但后续依然需要化疗检查。

其余需要花钱的意外事情，在叶广达家还有一长串。比如，他的老伴在家干农活，人力车翻倒，把腿压骨折了。前几年，叶广达在山上伐树时，倒下的树把一位帮忙的村中人弄成了残疾。

我在村中漫步时，站在公路上远远望见叶广达家的楼房，门窗紧闭，没有人烟，门前满是荒草杂芜。这些场景，早就习以为常。并且，村中几乎没人知道叶广达家人的电话号码，只有传闻他们全家一直在外打工，也算是为了躲债。

“他家的那些债，可能还没有还清，不然就会回家过年了。”在今年格外冷清的春节里，有人猜测年近七十岁的叶广达，带领着打工的家人们，不知何时才能还清债务后回到家里。

十八万元的命价

菊，死了，不是死于寿终正寝，而是死于一场飞来横祸。

菊的娘家，不知在何处。许多年前，她孤身一人出现在拐沟村，衣衫褴褛、神情呆滞。没人知道她来自哪里，没人知道她的年龄和姓名，就随口给她取了个名字，从此人们叫她菊。村中一位曾经被打倒的“地主二代”，同样孤身一人，和她组成了一个家庭，生育了一儿一女。

在菊的后半生，丈夫离世，女儿出嫁，严重结巴的儿子常年在外漂泊，少有音信。她家的房子，是村里仅存的几座砖木结构的老屋之一，破败又脏乱，少有人去光顾。

明显的智力缺陷，导致了菊行动迟缓，缺少语言能力。没人照顾的日子里，好在村人们待她甚好，也算不缺吃穿。就像城市里的人们总惊讶于街头乞丐们顽强的生命力一样，菊在村里也算活得够久。年复一年，很多人被疾病和意外夺走了生命，但要不是那场车祸，人们估计菊可能还要活上好多年。

那是前年冬天的一个下午，距离春节还有大约半个月，当天镇上逢集，天气有些阴冷，人们趁早往家里赶去。菊也从镇上的集市向十里外的家中走去。那天，她从家里背了一点晒干的狗腥草去镇上卖。狗腥草可以入药，生长在村里村外的山沟里。不种庄稼的菊，除了在村中串门，还经常去采集狗腥草、蒲公英、柴胡等草药，拿到镇上卖了以后可以换点粮油。其实，前几年村干部已经给菊办理了低保，安排了扶贫户，每月有养老保险，勉强也能过活日子。

阴差阳错地，那天下午回家的途中，天色渐暗，菊迷路了。走过几十年的路，竟然被她忘记了方向。在那个三岔口，她拐上了一条陌生的乡村公路，一辆疾驶的摩托车迎面而来……

路口的监控摄像头，震慑住了那个本来想要逃逸的肇事者。那是附近村子里的一个老年人，一阵惊慌之后，发现菊没有断气，就喊来熟人把菊送到六十里外的县医院抢救。熟人刚好认识菊的女儿一家，也对菊有印象。

消息传回了村里，菊夫家的族人集合起来，选出几位代表，赶到医院，看到菊已经不行了。肇事者的儿子，是县里的一名年轻公务员，代替父亲在病床前照顾着菊，包括倒尿瓶子。当时的菊已经脑死亡，但心脏还在跳动。

族人在病房外说，生命最后时刻的菊相当于认了一个大儿子，无微不至地照顾了她一个星期后，直到她断气。菊的亲生儿子，反倒不曾那么对待过她，漂泊在外，一人吃饱，全家不饿。

生命赔偿费加上丧葬费，肇事者一共交给了菊的儿子十八万多元。菊的葬礼隆重而热闹，流水席办起来，乐队奏起来。她身穿很高级的寿衣，躺在泡桐木棺材里，全村人为她送行。

如果不是死于那场飞来横祸，而是死于寿终正寝，菊的葬礼又会是如何呢？

（注：文中人物均为化名）