爷爷与父亲的拧巴与亲密

□ 文/陈卫民(湖南长沙)

跟父亲给爷爷扫墓，烧完纸钱，做完祷告，父亲竟然眼眶红了。

跟爷爷拧巴了一辈子的父亲，怎么会潸然泪下？

父亲总嫌爷爷口多舌多，管得太宽，爷爷看父亲也有点“哀其不幸，怒其不争”。

这话怎么说起？那时候上大学论推荐，论出身论文化，父亲都不差。公社干部就住在我家，按理说，父亲有很大机会。可是，父亲因为一次上学途中爬拖拉机，被人举报，影响不好，推荐资格就这样稀里糊涂被取消了。

“是这样的八字，当农民的命。”爷爷在“哼”的一声冷笑后，又这样自我安慰。

对爷爷的冷笑，父亲不以为然，所以一言不合就吵吵起来。母亲一把拉回父亲：“他讲他的，你回什么嘴？”然后背着门一声轻叹：“老人家嘴巴也真是多……”

母亲说，爷爷走后，没有人唠叨，耳根清净了，反而不习惯了。

爷爷在冷笑时，手里拿着毛烟（自己卷的烟）。烟叶是自己晒的，撕掉经络，留下绵软的烟叶，卷整齐，切成细丝，一张纸卷成喇叭状，口水一蘸，嗤啦一声，点着火柴，火柴快燃到焦黄色的食指中指，爷爷也不怕疼。毛烟点燃，火往上蹿，深吸一口，咳嗽几声，吐一口痰，用脚来回蹭掉。

吧嗒吧嗒，烟雾缭绕，就像神龛上的香烟袅袅。

烟味呛人，但我们捂着鼻子，也要听完爷爷讲的故事。

爷爷是民国四年(1915年)生人。“民国二十年，我十六岁，跟人到桂林卖红纸。挑120斤红纸，一天要行100里。”

“六零年过苦日子，天天呷穇子粑粑，几天不上茅厕，用棍棍来捅，用手来抠。”

“六二年，你大爷（伯父）在西藏当兵，把东西全部寄回来，准备上火线。你奶奶一听说崽要打仗，眼睛都哭肿了。”

……

爷爷习惯了民国纪年。时代的风云变幻，家族的荣辱兴衰，随着爷爷吐出的烟，随风消散。

当然，爷爷讲得最多的，还是这类故事：有个重庭先生，读过增广书，写得一手好字，一手好文章！到宝庆府开么子文研会，他一开口，别个都不敢作声！他还说，隔壁的株木山有个老满，不管上茅厕还是看牛，到哪里都拿着书，他娘把书扔掉尿坑里，他还是捡起来读。后来到部队，书读得好，爬得快，40多岁就到师级干部了！

“你看你爷爷，就是呷了没读书的亏。所以，你们要不要发狠读书啊！书读到肚子里，偷不走，抢不到。”

“万般皆下品，惟有读书高。你们知不知道？”说这话时，爷爷会用“知不知道”这类比较文绉绉的词汇，平时他说“晓不晓得”。

父亲跟爷爷唯一亲密的时光，就是给爷爷剃头的时候。爷爷斜躺在父亲腿上，父亲给他刮光头，掏耳朵，刮胡子，爷爷一脸惬意。

现在，父亲仔细割掉爷爷坟头上的杂草，动作轻柔，就像拿着剃头刀给爷爷刮胡子。

只是，父亲再也不能给爷爷刮胡子了。

听父亲说，爷爷临走前一天，头脑还清醒得很。他指了床垫下面，原来儿孙给的钱，他都放在那，分文未动。他说，这些给孩子们用得着。

根据父亲的描述，爷爷临走前说，拿根烟来。父亲递上烟，正准备点火，突然间爷爷喉咙嘶嘶作响，手缓缓垂下，眼慢慢闭上。

无数次在脑海里想象爷爷临走时的场景，我愧疚得不能自拔。

“祖宗老子管事啊。”母亲说了这件事：那次你父亲上房捡瓦，不小心摔下来，当时没气了，送到医院急救，竟然捡回一条命。

我跟母亲说了这个怪梦：我移植术后，在ICU呆了几天，经过深度麻醉后的大脑如一张白纸，梦见几只青面獠牙的东西来拉扯我，突然听到爷爷的一声断喝：“莫来扯我的孙子！”我惊醒，张目四顾。旁边的医生如释重负：“你终于醒了！”

我那时坚信，爷爷在另外的时空护佑着我们。我也相信，若干年后，我们会在另外的时空相遇。就像小时候在夏夜里，吹着凉风，摇着蒲扇，看着星子，父亲给爷爷点烟，我给爷爷背脚。

十五年了，爷爷，您在那边还好吗？脚还发烫吗？现在新屋落成，儿孙满堂，一派兴旺。这是您的功劳——您是树兜，我们都是您的枝叶！给您点上烟，摆上酒，切好肉，您就好好享用吧！