母亲的心思
编者按：
母亲在，人生就有了来处。母亲在，心里就多了份踏实。母亲节来临之际，南都语闻从来稿中挑选了两篇写母亲的小文，一篇写母爱：母亲如何一分一分为子女攒钱；一篇写爱母亲：在日常相处中体会到患有老年痴呆症的八旬母亲的心理需求。一起从这两篇文章中读懂母亲的心思吧！
母亲的存在感： 在阳台撕布条的她是愉悦的
八十多岁的母亲絮叨着：每次我想来你家时，总是发疯似地要来，我也不知道为什么。母亲自嘲地笑自己。母亲患有老年痴呆症，脑子一会清楚，一会糊涂。
我说：人有物质需求，也有情感需求，你想来就来吧，你孙子进城顺路就带你来了。母亲笑了，她的思维已接近孩童。以前母亲来时，我觉得她累了一辈子，什么也不让她做，歇歇享享清福，我给她洗澡做各种美食，母亲高兴地像孩子，说好吃，说洗了澡真舒服。
我忙着无底洞般的家务，母亲没事做，就坐在床前发呆，半明半暗的光线照在她身上，那清瘦衰老的背影看上去是那样孤独。母亲有时百无聊赖地看看楼下的行人，有时长长地叹一口气。
吃过晚饭，我把碗筷拿到洗菜池去洗。母亲说，我来洗吧！我觉得母亲洗不干净，我笑说妈，你在我家负责吃好就行。母亲一脸的失望，木木地站在我身后，叹了一口气说，在你家时间过得真慢。
后来，我知道人没事干，很折磨人的，沉浸在劳动中才快乐。有句话说得好，让人快乐的并不是休闲，而是工作。第二天，我从衣柜里翻出旧衣，对母亲说，你撕布条吧，撕了布条可以捆扎东西。母亲坐在阳台上，专注地用剪刀剪布条，时间在静静地流淌，我发现母亲满脸的宁静与愉悦。
下午我要去上班，就把母亲反锁在家里。之前我就去超市买了把韭菜，炒好碎鸡蛋放在母亲面前。我说妈你没事就和面包饺子吧，累了就不要做。母亲一脸的兴致说好。我下班回来，看到几排包得工整的饺子摆在案板上，儿子放学一脸的惊喜，说姥姥包的饺子真好看，看着就想吃。母亲一脸满足，不再吵着要走了。
是啊，在家里，我们应该给老人一点存在感，只有这样，她才能生活得开心。有事做的老人，幸福指数高才更长寿。
一位新来的同事说，那天她奶奶有点忏悔地说：有时候人们都说我胡搅蛮缠，我有什么办法呢！唉……这一声长长叹息里，又包含着多少的孤独、无助和失落。同事说，奶奶实际上最怕家人觉得她是个无用的人，奶奶是在刷存在感。
每个人都需要存在感。贾姆士说过：“人类天性至深的本质，就是渴求为人所重视。”老有所为，可以说这是老人的一种心理需求，作为子女，我们应让身边的老人做些力所能及的事，让老人找到自己的存在感。 文/孙丽丽(江苏)
攒钱的母亲：在医院里她把13本存折的密码告诉了我
我妈53岁那年秋天，一辆小货车载着瓦缸、泡菜坛子、棉絮、镰刀这些老家当，我妈随我爸来城里居住了。
进城后，我爸有退休工资，我妈后来又有了社保金，她最快乐的事就是到银行去存钱。我妈睡眠少，白天盼黑夜，黑夜等天亮。我爸有天对我说，你妈啊，是个守财奴，有时半夜也起来捧着存折，一张一张数，然后再塞进她认为的私秘角落。我爸这样说我妈，其实他也是一个典型的节约之人，有次他光着膀子在阳台吹风，我妈大声喊他，老头子，你犯病了啊，不怕吹感冒了么？你猜我爸怎样回答，他振振有辞：“感冒了没啥子，前年买的感冒药还放在柜子里，正好把它吃了。”有次，我爸吃了过期的药，还进了医院治疗。偶尔去外面吃饭后，我爸也是最后一个离开，他总要习惯性地巡视一下餐桌，看有啥残汤剩水顺便打包回家，带回去又可以和我妈凑合吃上一顿了。
离我妈家不远，穿过一条老巷子，再上大街，梧桐树的光影斑驳下，就是一家银行。我妈对银行工作人员的态度特满意，工作人员每次见她去存钱，就亲热地喊我妈，奶奶，您又来存钱了啊。
我妈的存折密码设置很神秘。有时，她是以当年村里那一坡石梯的阶梯数为准，或者，我爸的生日再加上水井湾有多少棵松树，那些松树有多少棵她都一一数过。
小时候随我妈去赶集，她去卖从鸡窝里摸出还带着体温的鸡蛋、新出的大米、还滴着露水的新鲜蔬菜瓜果，卖完了，我妈就赶到乡上信用社，她蘸着口水数钱，一张一张交给银行工作人员，然后把存折放进裤腰里缠着的裤袋里，走几步，就要往裤袋里摸一摸，生怕丢失了。那时我家喂有一条凶猛的大黑狗，帮我家守护着我妈的银行存折、柜子里的谷子、灶台上挂着的黑黢黢的老腊肉……我妈用银行里一点一点攒下的钱，支撑起艰辛日子里一家人的生活。
我妈心里，装着一把随时拨打的老算盘。5年前，我妈一个邻居家里的老头儿突然发现了一张1987年的银行存折，我妈查阅了历年来的银行利率，她几乎是准确地算出了那笔钱的利息。
3年前的一天，我妈患急性胃炎住院，在医院，她趁我转身，突然自己拔掉了输液管，大声说：“我的病好了，不输了不输了。”我妈是心疼输液的那几个钱。那次在医院，我妈摩挲着拿出一个记账的小本子，很郑重地告诉我，她一共有13张银行存折，然后把存折密码一一交代给了我。我妈握住我的手说：“你不要那么熬夜写了，有妈给你存钱呢。”我一把搂住瘦小的妈，哭了。想起那一年我买房缺钱，有天黄昏，我爸和我妈来到我家，把裹着的报纸哗啦一下摊开，是10万元钱。所以我感觉而今住的这个房子，每一块砖，都传递着我爸我妈的体温。
天下还有多少这样的老妈妈，一生省吃俭用，一世忙碌操劳，却仍忘不了去银行，拖着老态疲惫的身体，去一分一分地给儿女们攒钱，一点一滴地为儿女们吐出直到最后一根“丝”。文/李晓(重庆)
