快时代里的慢坚守

　　五月的麦地·致敬劳动者

快节奏的时代，匠人越来越弥足珍贵。他们也许是小区门口灰扑扑的磨刀匠，也许是苦心经营家乡菜的餐馆老板，也许是精心打磨每一个文字的诗人……他们的职业各不相同，但一颗匠心，总让人起敬。南都语闻从“五月的麦地·致敬劳动者”征文活动中精选了三篇文章，一起来感受作者笔下的匠人的故事。

　　靠两个脚趾码字的脑瘫诗人　文/李荣(山东)

他1978年出生于鲁北农村，患有先天性脑瘫，不能站立行走，语言表达也有障碍，双手不能支配，只有右脚的两个脚趾可以活动。他从没有进过学校，靠一本《新华字典》学会了认字、读书、写作。迄今为止，他出版了共计37万字的两本诗集《左岸之贝》和《梦里百花盛开》。他是我的朋友范东明，一位诗人，笔名山东左岸。

我和东明的真正“交往”，是在2015年。那年冬天，他要出本诗集，让我帮他写个序。收到东明即将出版的诗集，整整三天，我闭门不出，专心读他的文字，为之震撼和感动。

1978年出生于山东省东营市史口镇农村的东明是一个脑瘫患者，从未入过校门，从13岁开始，他靠一本《新华字典》自学完小学到大学的全部文史课程，阅读了大量中外文学经典。他的手不方便写字，便用脚学会了写字、画画、操作电脑……他曾在几个网络诗歌论坛做过版主，他每天几乎足不出户，但是他的思想却自由驰骋，信马由缰，创作出了大量的诗歌及小说。

我好奇他到底是怎样的一个人。从前知道《假如给我三天光明》的海伦·凯勒，难道我身边竟然也有这样一位作家？

怀着好奇，我走进东明的文字中，读完之后不由感慨：在乱象纷呈的诗坛，东明是个纯净的诗人。

他的诗不刻意深邃，却自然清新，整部诗集四个篇章中贝壳篇是最主要的篇章，由一些精炼的短句组成，犹如贝海遗珠、诗意盎然：

我感到

夜晚的动脉

在春的血管里

加快了。诗句和鸡鸣

同时站立

煤堆上的雪

还没有溶化

像一架白色钢琴

靠在墙角

学会了用眼睛走路

我看到了

别样的风景

一些发光的人

照亮了黑暗的世界

却没有照亮

自己的内心

只有点燃骨头的人

才能照亮

尘世的黑暗

记得泰戈尔在《飞鸟集》中有这样的诗句：“如果黑暗中你看不清方向/就请拆下你的肋骨/点亮作火把/照亮你前行的路……”东明的短诗，无疑受泰戈尔影响至深，但是他的诗句更多了些对苦难的感受，对疼痛的理解：

时光敲击着一枚铁钉

准备悬挂

自己的遗像

临近岁末，厚厚的日历

只剩薄薄的几页

每天随手撕掉的

是我们有限的生命

我必须远离人群

做一个孤单的拾荒者

只有这样，我才能捡到

泥土中的星辰

这样的诗句，真的让我惊艳。东明是一个在泥土中拾捡星辰的人，与生俱来的苦难没有让他沉沦，在诗歌的殿堂，他是一个最虔诚的圣徒，他怀着对文字的敬畏写作，用最纯净的文字抒发他的所感、所思。

东明的家是普通的农家小院，他自己的房间只有四平米左右。行动不便的身体，狭窄逼仄的空间，都无法阻挡他在思想的世界里遨游。东明说他每天的时间就是这样被安排满的：读书、听广播、写作。2005年他央求父母给他买了台电脑，自学五笔打字，然后通过网络，他看到了更广阔的世界。

2015年3月，东明的第一本诗集《左岸之贝》出版了，诗集出版后，我和他有过几次交流。他在网上和我交流时打字很快，如果不知道他身体状况的人，绝对想不到他是靠右脚的两个脚趾打字。

还记得我第一次见到东明时，我们交换彼此的诗集，他说话很吃力，有些含糊不清，但听久了，也能听懂他表达的意思。东明告诉我：因为有一年电脑出了故障，他遗失了许多的文稿，包括几十万字的小说和数百首诗。他此后整整一年没有写一个字。《左岸之贝》这本诗集，是他后来把曾经发表在诗歌论坛、报刊、广播等媒体上的文字，一首首找回的。东明曾经录过几十盒广播节目的磁带，后来就是从这么多盒已经磨损失真的录音中，一遍遍地听，找回一些当年自己呕心沥血的作品。

东明的诗是动人的，他对文字的内化，犹如反刍般地对内心体验的锻打。他诗歌没有繁复的意象、晦涩的词句，他默默书写着身边的事物：“村庄，在炊烟里沉浮 村庄，在四季里存亡”“看这片青色的麦地 孕育着金黄的诗句”……田野、春天、麦苗、村庄、炊烟、蝴蝶、向日葵，简单干净如同孩子的蜡笔画，清新中流露着生活真实的底色，欢笑中有泪水默然滴落。他坦然接受宿命的安排，不抱怨不挣扎，在文学中找到灵魂的栖居地，内心流淌着纯澈的甘泉。

2019年东明的第二本诗集《梦里百花盛开》出版。诗集的第二章《百花盛开》里，东明写了105种花。我在阅读的时候经常被他芬芳的诗句触动，但是东明告诉我，因为行动不便，他只见过二三十种花，很多花他从来没有见过。我问那你是怎么写出来的？他说他会从网上搜这些花的图片、视频，默默地感受它们的美丽，欣赏它们绽放的表达，有了感觉就赶紧用笔捕捉记录下来，渐渐就写了一百多种花。

我听了心中久久不能平静，我想我们在日常生活中遇见过多少花朵？却又忽略过多少美丽？我们的习以为常司空见惯的不在意，在东明的眼中，却是一朵又一朵的美好，一朵又一朵的芬芳。他用一首又一首的诗歌记录下他感知这个世界展露出的细微颤动。我在东明的诗歌中读到他这种对生命如此丰沛的热爱，这是他内心乐观阳光的根源，是他诗意绽放的心泉，也是他的诗歌打动人心的原因吧。

2019年10月5日，东明和一位志同道合的女孩喜结连理。女孩叫玲玲，也是一位残疾人，但生活能够自理，婚后对东明的照顾也无微不至。他们三年前于当地义工组织的帮扶残疾人活动中相识，后来经常在网上交流，渐渐彼此欣赏，互生爱慕。我应邀参加他们的婚礼，当主持人问新娘此时的感受时，新娘说：“今生最幸福的事，就是能够嫁给我的偶像。”一句话，让现场众人泪目。

“天空没有翅膀的痕迹，但鸟儿已经飞过”，谁说只有身生羽翼才能搏击长空？心中燃着梦想的人，便犹如每一片羽毛都闪耀着自由光辉的鸟儿，天高云阔，展翅飞翔。

　　开湘菜馆的玲子：向日葵脸上有用不完的笑容　文/郑德宏(广州增城)

开湘菜馆的玲子人缘极好。她的相貌“可爱”得让你无法拒绝，一个80后姑娘，个子不高，一米五八左右，身体像个圆筒，胖乎乎的。重点在她的脸蛋，圆圆的，精致而光滑，一双大眼睛似乎永远眯成一条缝，缝上面堆积着用不完的笑容。“今天子，你恰么子菜唦？”迎接你的是乡音夹着的普通话，让你瞬间从她身上闻到家乡的味道。一张向日葵的脸，真正应了那句老话“相能生财”。

话说广州东部有一座小城，叫增城。增城有一条巷子，叫五斗街。顾名思义，五斗，指小，方寸间；街，指繁华，流光溢彩。五斗街，横直不够一里，但这里却是一个街的“江湖”，餐饮、酒吧、歌厅、商行、银行、单位等等盘踞，各种营生风生水起。我要介绍的就是这里一家“著名”湘菜馆的老板娘：玲子。

玲子与我是同乡，湖南华容人。她是什么时候来增城开湘菜馆的，我不清楚，我只知道，2006年夏天的某一日，一位哥们请我吃饭时，玲子的湘菜馆就开在那里了。也就是从那一顿饭开始，我认识了玲子和她的湘菜馆，至今十五年了，其间有人走了有人散了，而我和玲子都还坚守在增城。

玲子的湘菜馆能挺到今天，算是一个奇迹。除了她的人缘极好外，主要原因还在于味道：家乡的味道，家乡的好味道。好味道源于两点。其一，食材。玲子湘菜馆的食材都是她爸妈从家乡农户手里进货，然后快递过来的，有时候，也用顺风车打过来。野芹、芦笋、雷蒿、豌豆、黄花、野鳝、泥鳅……这些新鲜的食材晚上发出，到第二天就到货了。吃货们晚餐便可享受到上好美味，不喝上两杯是对不住美好人生的。其二，烧菜。菜香不香，一个“烧”字了得！烧菜得好厨师。玲子湘菜馆的主厨姓耿，大家都叫他耿师傅。耿师傅也是我同乡，他烧的青菜色泽鲜艳，嫩而爽口，他烧的扣肉油光滑量，肥而脆舌。他有一绝活：“天外飞仙”。我曾进入厨房目睹这一蔚为壮观的场景，但见耿师傅右手握锅柄，魔术师一般朝上一扬，一团火焰便在离锅一尺的空中升起，左手将一把青菜朝锅底一扔，火焰在空中停留两秒后自动消失，只留下锅底嗞嗞嗞的声音。耿师傅和玲子一样，他油腻腻的脸上永远堆着笑。耿师傅不是别人，正是玲子的老公。

玲子开的湘菜馆是家族式抱团。他哥哥和弟弟入股参与其中，许多兄弟姐妹合伙做生意不能坚持长久，玲子却能做到让哥哥和弟弟都“服她的箍”。用玲子的话说，做“掌柜的”，像烧菜一样，要有一颗火热的心。

我是玲子湘菜馆的常客。我经常带朋友们去光顾。大家在一起吃饭喝酒，无非谈各自家长里短或吹牛解压，玲子有一丁点儿空闲就走过来，加入话唠。周末，我一个人闲得无聊的时候，就会带着姨侄子去吃饭，我姨侄子在附近当保安，三十岁了，至今还没成家，连女朋友的影儿都没摸到。“李田，么子时候请我恰喜酒唦？”“女朋友都冇得咧！”“快点找一个唦！”每一次，玲子笑盈盈地问，我姨侄子就笑盈盈地答。尽管有戏谑的成分，但玲子的内心总是带着关切，曾经还亲自介绍了一个，可惜姻缘没成。

玲子开的湘菜馆不大，三层，接近四百平方米，一层是厅，厅里容七张桌子，还有一个收银吧台，那是玲子的位置。二层和三层是以湖南地名命名的客房。玲子既是老板娘，又是服务员。玲子姓许，大家也不见外，平时都叫她许姑娘，只有我例外，叫她玲子。玲子帮人点菜还有一个习惯，就是一人一菜，她从不让别人浪费。玲子性格温和，待人极好，有些客人看见冰柜里的新鲜野芹，就说买一把回家烧着吃，玲子就直接拿出一把给客人，客人要付钱，玲子连连摆手：“你出钱，下次就不到我店里来吃饭了。”

来玲子湘菜馆吃饭的大抵都是湖南人，熟人。有些不熟的，来两三次后就又成了熟人。我和玲子有一个共同的熟人，叫良哥，良哥是湖南平江人，在增城做个小包工头，手里面有十来号人干活，平时就来玲子湘菜馆吃饭，刚开始一次一结账，后来一月一次，再后来半年结一次。去年十一月份的时候，良哥忽然间就人间蒸发了，欠下了玲子湘菜馆三万多元的债。玲子就托我去调查情况，原来是良哥妻子恶性肿瘤，去了北京医院，现在是债台高筑了。玲子说，你帮我告诉良哥，饭钱不要了，希望他老婆好起来。

今年春节，因为新冠肺炎，大街上所有餐饮业都歇业，后来我上班，吃饭成了一个大问题，于是我想到了玲子。我打她电话，她在电话里说，原本正月十五准备开业的，现在快到三月了，还没有一个头，这该死的新冠肺炎，害死个人，叫人怎么活唦！

我建议她与美团合作开展网上外卖，玲子是一个风风火火的人，说做就做，果然还是赚来了日常开销，把湘菜馆撑到了三月底。疫情好转，各行各业开始复工复产，玲子的湘菜馆终于又开业了。

她开业的第一天，每个餐桌上都备齐了口罩、洗手液、消毒酒精。我去的时候，她正猫着腰对座椅消毒，动作熟练而又略显吃力。我看见一缕刘海在椅子下方荡来荡去，她的额头布满细密的汗珠。

见我来了，她站起来，依然保持着她标志性的笑脸——一张向日葵的脸，笑盈盈地问：“今天子，恰点子么里唦？”

城里的磨刀匠：“一辈子，就干了这么一件事！”

文/朱绍旺(广州)

“磨剪子——戗菜刀哟——”

刚回到小区门口，一个烟火气十足、韵味悠长的嗓音，闯进耳蜗。循声望去，一个发白如雪，满脸褶子，清瘦矮小的老人，端坐在长条凳上，扯着嗓子吆喝。

那毫不起眼的简陋摊子，位于一棵亭亭如盖的大榕树下。在充满现代气息的住宅小区里，他那灰不溜秋的围裙，历经岁月洗礼的古老行当，在夕阳的辉映下，是那么另类。

旧时，磨刀匠经常是风里来，雨里去，肩扛长凳，手提工具，翻山越岭地跋涉。

每回听到磨刀匠的吆喝，母亲总会把积攒了一年的剪子、菜刀、镰刀，都装进袋子里，拎去给磨刀匠打磨一番。自从母亲远离故土，到广州和我们一起生活，她就经常问我，哪有磨刀石卖。每次我都笑称：“菜刀钝了，新买一把就好。说不准，磨刀石比菜刀还贵哩！再说了，走遍羊城，未必能觅到一块心仪的磨刀石。磨刀可累人了，费那劲干啥？”

母亲勤俭节约惯了，肯定不舍得把刀丢掉，重买一把。我一回到家，就跟母亲说，小区门口来了一个磨刀匠。

“太好了！不知道磨刀贵不贵？”母亲关注的依旧是价格。

“放心好了！凭我的三寸不烂之舌，肯定没问题。”我提上装刀具的袋子，出门了。

磨刀匠摊前，门可罗雀。大多数人，只是好奇地瞥一眼，就头也不回地走了。时代更迭，科技进步，很多从事古老行当的手艺人，在城市的夹缝中生存，直至慢慢退出历史舞台。此刻，他仿佛是小区里布满灰尘的一座雕像，并且是年久失修，卑微到尘埃的那种。

当我把菜刀摆在磨刀匠摊前，他那黯淡的目光，顿时射出一寸亮光。他赶忙从长条凳边，提起一张小板凳，用方言示意我坐下。

磨刀匠像策马奔腾一样，跨坐在长凳上，清除菜刀上的锈渍。这时，我才发现，他的行当很简单。一条长凳，一块垫子，一个水瓶，一张铁弓，一个工具箱，一粗一细的磨刀石。

磨刀匠那枯枝般的手指上，伤痕累累，手掌布满老茧，手背上青筋凸起。

“您老今年高寿？”我忍不住心中的好奇。

“俺今年七十二！老了，不中用咯！”老人边说，边举起刀，朝光亮处，看了一眼刀刃，就在粗砂的磨刀石上，斜着刀，磨起来。

“嚯——嚯——嚯——”在动人的暮曲中，老人打开了话匣子。

“俺与这磨刀石，折腾了几十年。一辈子，就干了这么一件事！以前在乡下，农忙时，忙地里的营生；农闲时，就带上这些家伙什，走街串巷，讨生活。那些年，走南闯北，没少吃苦，总算把孩子拉扯大了。日子有了盼头，老伴却撂下俺，走了。”老人叹了一口气。

我不禁为眼前这位老人，感到一丝丝忧伤。他磨亮了别人的一把把菜刀，岁月这把刀，却削掉了他的一段段青春。

“这不，年纪大了。娃不放心，让俺搬来广州住，接送孙子上学。可俺奔波劳碌了一辈子，闲不住呀，又拾起这手艺来了。咱有事做，不是吃闲饭的，这就够了。”老人脸上洋溢着满足的神情，皱纹舒展，如同一张揉皱的牛皮纸，在阳光下徐徐展开。

老人用拇指轻轻刮过刀刃，摇摇头说：“刀刃还不够薄，要加点水，用细砂石再磨一下。这个时候，手劲要把握有度。重了，刀刃会卷；轻了，刀刃不锋利。”想不到，看似简单的工艺，却如此讲究。

“最近，您的生意如何？”我不禁为老人担忧。

“年前那几天，很多人都把家里的菜刀、剪子，一股脑送过来，确实忙得够呛，可是俺心里美啊。年后，瘟疫来了，大家伙都不出门了！这几天，情况好转，俺就呆不住了。挣多挣少，不要紧，主要能帮到街坊邻居。这是老祖宗传下的手艺，得有人传承呀。要不然，城里小孩都不知道，还有磨刀这行当哩。”

磨刀匠希冀用这种古老的方式，唤醒人们鲜活的美好回忆。

“爷爷！”一个七八岁的小男孩，蹦蹦跳跳地跑过来。

老人赶紧放下手中的刀，双手在围裙上擦了擦，笑盈盈地扭过头去，招了招手，应了一声。

小男孩到了跟前，打量了我一番，惊呼：“老师！您怎么在这？”

老人一听，疑惑不解地望着小男孩。“爷爷，他是我们学校的老师，我在学校见过他。”小男孩解释道。

“原来，您是俺孙子的老师呀！”老人惊讶地看着我。

“是的，我和您一样，都是匠人！只不过，我是打磨璞玉，让美玉散发光芒的教书匠。”我笑着回应。

老人听闻后，更加用心地打磨剩下的几把刀具。看到老人额头上，渗出密密的汗珠，我于心不忍，怕耽误老人收摊。于是，跟他说差不多就行了。老人不依，仍旧按照工序，仔仔细细地打磨每一把刀。

夕阳西下，天边只留下一抹红霞。老人终于磨好最后一把刀，我问总共多少钱，他却说不用钱，很开心能帮忙。我一再坚持，把一张红钞票，塞到老人的工具箱。

“磨剪子——戗菜刀哟——”熟悉而沧桑的吆喝，又传来了。不过，这若隐若现的嗓音，渐行渐远了，直至消失在城市的尽头。

　　征文启事

五月，属于劳动者；五月，也属于青年。是否有一个忙碌的身影让你热泪盈眶？是否有一个朝气蓬勃的面孔让你心情激荡？在这个明媚的五月，拿起你的笔，用文字赞美生命，用文字描绘生机，用文字书写生活。

体裁：非虚构(文言文、诗歌除外)　　 字数：800-3000字

征文对象：面向爱好非虚构写作的所有创作者

截稿时间：2020年5月31日

投稿方式：请将作品发送至nanduzaocha@126.com，邮件命名为“劳动者(或新青年)+作者姓名”，文章内容贴于邮件正文。如有配文图片或视频，请在附件发送。