我的朋友生于1918

刘大见和他种的花。

刘大见是东莞一位麻风病康复者，2017年以99岁高龄去世。他在麻风村和康复医院度过了近60年时光。

在刘大见生命的最后十年，一位90后义工与他相识，两人年龄相差70岁，却结下了一段令人感动的友情。

2010年我还在念大学二年级时，到麻风病康复村里做志愿者，陪老人家聊天，有时表演节目，有时做些铺水泥的小工程。全国各地有不少麻风病康复村，这次去的是位于东莞麻涌镇的泗安医院。

坐五分钟的渡船，穿过一片香蕉林，我背着背包跟一群老营员到达村子。进到村里，第一眼映入眼中的不是拐杖假肢或残疾的手，而是老人家那满溢阳光和热情的笑脸。他们似乎等好久了，对着这边喊：怎么这么迟！我怯生生地，跟在后面打招呼，观察着眼前的一切。这里面就有个呵呵笑的白头发老爷爷坐在石头凳子上。他的眼睛眯起来，眼睛里面有星星。

那时候我没想到，大学毕业之后我会留在这里工作，想不到这个白头发老爷爷不知不觉成为我想念一辈子的好朋友。

　　人间

　　谢翠屏(东莞人，曾在泗安医院麻风病康复中心工作)

用他做标杆，能记清一些历史年份

刘大见要请我吃饭，我说好。第二天九点钟还没到，刘大见出现在楼下，他气喘吁吁，埋怨我不守约定，害他左等右等等不到。他还说：“下次给我20蚊我都不来了！”后来又说，走回去那段路，他总共停下来歇了三次。

刘大见那一年93岁。从他的房间走到营房楼下，路程长达160米。

他是认真要请我吃饭的。他在小花园跟张献伯伯讨论来讨论去，张献伯伯建议买两斤鸡翼尖回来炸着吃，刘大见还是决定炒猪肝。刘大见自己是吃饭堂的，没有锅没有铲，只好拜托厨房工作的周伯炒了端过来，幸好周伯肯帮忙，上世纪70年代刘大见养鹅时没少请他吃鹅肉。

这是2011年，93岁的刘大见正是“风华正茂”的年纪。认识刘大见有个好处——用他做标杆，能记清一些历史年份。比如末代皇帝退位是1912年，那是刘大见出生的6年前；二战开始在他21岁那年，也就是1939年。跟老人聊天常常有出乎意料的趣味，比如我看了《复仇者联盟》，试图向刘大见介绍美国队长，我说这个靓仔跟你一样老，他被冰封……他望一眼说：“哦，他是美国的一个大队队长啊。”我一时不知怎么解释。

一起看《甄嬛传》也不用客套聊天

刚开始，我叫他玫瑰花伯伯。他在房间外面修整了片小花园，差不多50平方米大小，左边一半右边一半，他种上玫瑰花、百合、桔子树、甘蔗和柠檬。玫瑰花是最多的，有红色有粉红色，有什么种什么，他不讲究。刘大见的双手因为麻风病后遗症变得萎缩变形，还有帕金森病，右手永远像指挥家打拍子一样摆着，但他依然慢慢给花儿浇水。他说，也不是一定要种花，只是每天不挑两桶水就睡不着。有一次考完试，我回到村里，刘大见问我是不是考到第一名了。我懒得解释就点头说是。他呵呵一笑：“我知道的，因为这几天玫瑰花开出来好多朵。”

我也脸皮厚，对他说：我明年毕业，到时来摘你的玫瑰花。他乐呵呵：那要多种两排了。第二次去，果然看到两排新栽的玫瑰。我想，这个老人家真是浪漫又可爱。他笑眯眯的样子十分和蔼，眼睛里有纯净的光芒。

不知不觉又顺理成章地，我们变成好朋友。我索性直接刘大见刘大见地喊他。变成好朋友的象征就是可以坐着一起看《甄嬛传》，不用客套地聊一句话。有时候我在洪梅市场买回来花种子，商量着你种这包、我种这包，这包一人一半，这包你种出来苗再分给我。又有时见我遇到事情不高兴了，刘大见就来宽慰我：“咩事啊，讲我听啦。”我不理，他又劝：“我给钱你啦！”我开口了：“给钱我啊？”他说：“你的钱就是我的，我的钱就是你的嘛，发生咩事就讲出来啦。”

他曾一人养了七八百只鹅

刘大见出生在东莞道滘镇一个富足的家庭，家里有田地，能请八个师傅种鸦片，兄弟姐妹六人都能上私塾。那些我记不住的历史书上的年份和事件，他是亲自经历过来的——他说哥哥结婚第二年，七月初六那天，家里准备了番鸭和艾粉正要做晚饭，日本鬼子拿着枪推开门进来了。他说他在香港油麻地跟一个姓李的女人结婚，回东莞又娶了第二个老婆，姓叶，那年正月尾在家里拜的堂。他说当年南下大军有一队人马驻扎在村里，深夜里他和另外两名干部做侦探，找出了本地大贼头的藏枪地点，给解放军帮了大忙……

然而1960年代初，刘大见被查出患上麻风病。麻风病被称为“风吹来的魔鬼”，症状可怕又具传染性。中国民间认为这是下等人“乱搞”染上的病。他老婆大吵大闹，认定他去厚街涌口“乱搞”了，他经常到那边卖甘蔗。刘大见打了老婆一巴掌。公社命令刘大见到麻风医院治疗，他大发雷霆，动手打皮防院的医生。几个人扑上来，一起用绳子把刘大见捆住。

大队给刘大见300块钱，作为付给泗安医院的入院费。泗安医院位于麻涌镇和洪梅镇之间的泗安岛，全岛被东江支流包围，是1958年专用建来用于隔离治疗麻风病人的政府机构。刘大见1962年入院，几乎见证了泗安的整个历史。

泗安的病人分成两大类，农业队的和非农业队的。手脚好有劳动能力的在农业队工作，赚工分。刘大见是养鹅专家，最多的时候一个人养了七八百只鹅。农业队种甘蔗榨糖，他就捡剩下的甘蔗壳给鹅搭茅屋；还用干玉米粒放进锅里做成爆米花喂给鹅吃，他知道这样长得快。

麻风隔离医院多建在岛上或偏远的山区，健康人都害怕接近。然而，上世纪70年代中，附近的健康人反而主动到麻风村来——他们来买白糖、猪肉和大米。外界物资贫乏，而泗安农业队却正鼎盛，岛上土地多，有稻谷、香蕉树、鸡鸭鹅，还有猪牛和兔子，吃都吃不完。刘大见一边治病一边工作，一边找机会照顾家里。夜晚九点钟从农业队收工，他就借公家的一只木艇，花两个多小时划船回家。趁着夜色的掩护他回到家，放下东西、交代几句又偷偷摸摸离开，要凌晨一两点钟才回到泗安岛。

刘大见带回家的，有从生产队买来的鸡，有喂鹅时偷偷扒进口袋的稻谷。党伯说，那时养鸭子的人都知道刘大见偷谷，可是没人告发，因为每个人多少都会偷点东西。他从不敢在家过夜，也不敢白天回去，怕邻居知道家人跟麻风病人还有接触。

16公里的回家路永远走不完

旧时候，东莞道滘镇蔡白村河边来来往往很多船只，专门贩卖女人。这些女人来自番禺、顺德等地方，那时男子到船上物色老婆，并不是什么稀奇事。后来，贩卖女人的生意越来越少，大船开始在河边装载冬瓜，运到各地去。蔡白村的冬瓜很有名，国内国外都来订购。

刘大见出生在这里。2013年，受刘大见所托，我们来拜访他的侄子阿森。阿森上世纪70年代也患过麻风病，所幸他病情轻，一年多就治好回家了。但刘大见病治好了，却留下严重残疾，家人并不欢迎他回去。

他最后一次见儿子是上世纪80年代，儿子阿文给他一张绿底的千元港币，从此再无联系。刘大见留在了隔离医院，现在这里改叫做麻风病康复村，留下的都是无家可归的康复者。

刘大见希望我们给侄子阿森传一个口信：他卧床不起，可能活不了多久了。他希望阿森到康复村探望他，这些年他存下来不少钱，可以来把钱带回家。阿森不愿意，他思忖一阵，对我们说：要不你们帮忙把钱带出来。

刘大见是在2012年年底摔倒的，粉碎性骨折。他想跟亲人见一面，可是就连侄子都不愿意来，即便他们曾是病友。住院回来，刘大见再也起不来床料理他的小花园了。

他有一个带锁的木柜子，里面有几只茶色玻璃药瓶。他把100元纸币卷成一卷一卷，紧紧塞进瓶子里，这就是他的全部财产。民政局每个月给康复者发一笔生活补贴，刘大见不舍得花，他省下来，期盼钱能买到亲情。从泗安康复村到家乡蔡白村，路程距离16公里。这段距离，他直到离世都没办法走完。

我表扬他戒掉抽了90年的烟

刘大见说：“小时候和哥哥去算命，算命先生说哥哥活到24岁，我114岁。哥哥24岁那年真的死了。”他又说：“我家里人都是超过100岁的，我爸爸最小，是103岁过世的。我今年才97，算年轻的了。”

事实证明，算命先生信不过。2017年7月19日，刘大见走了，那年他99岁。即使按照他说的“天一岁地一岁自己又一岁”的算法，也是102岁而已。不过，也没法找算命先生算账了。

刘大见年年给自己过生日，杀鹅吃，好几个老人家都知道刘大见生日是“四月初四”。94岁那年的四月初四，他给我100块钱，我们买菜回来在张献伯伯家庆祝。96岁那年的四月初四，他卧床起不来，不过想了个办法，给大学生志愿者200块钱买菜打边炉，算是替他庆祝。97岁那年的四月初四，他的神志开始不清醒，我们打包了必胜客的比萨和烤鸡翅到他房间。98岁那年的四月初四，请人把他抱下床，用轮椅推到小花园晒太阳，我们唱生日歌，分吃一块蛋糕。

他出不来，我就把外面的风景带进去。那时候我已经在医院上班了，天天跑去看他，每次都找些新鲜的事情告诉他。冬天，我把手放他脸上，带给他外面的寒冷。他轻轻哎呀一声说：“像下雪。”他说小时候在私塾里就见过下雪。有时给他看我手机的照片，若是连着好几张都是小狗，他就皱眉：“怎么都是畜生？”

我还在他床边贴照片，还有一块大纸板，上面写了刘大见光荣事迹——重点表扬从7岁开始抽烟的刘大见在97岁这年成功戒烟，光荣结束90年的烟龄。我考虑把这块纸板贴在天花板上，问刘大见没贴稳掉下来怎么办。他说：好啊，掉下来我就重新做细佬哥了(指投胎转世)。

他说我是东莞最美的姑娘

后来，刘大见开始整晚整晚不睡觉，闹得同屋也睡不好；白天又昏昏沉沉，每次找他都不清醒。有时一大早就开始说胡话：“我抓了条大鱼你拿回去吃！在那里放着！”我故意问回去：“你躺着怎么抓？”他继续叮嘱：“拿回去先砍掉鱼头啊。”我只好说：“好好好，知道了，我中午就吃。”他的神志越来越混沌，有时候能聊天，有时候不能。

离开的几个月前，他的眼睛变得模糊，反应也很迟钝了。有一张新闻报纸上印了我的消息，我带给他看。他控制住那因帕金森病抖动的手，紧紧抓住报纸，用他的标准道滘话，用力把标题念出来：东莞市！最美的！姑娘！然后停下来发了会儿呆。回过神来他问：“不就是你吗？”我把歪斜的配图移正指给他看，他定睛看了好久，恍然大悟：“这个是你啊。”

不需要报纸的证明，不需要名誉。在刘大见心里，我一直是最美的那个，我一直是第一名。

刘大见已经离开三年了，岁数失去意义。皮克斯电影《寻梦环游记》里说：一个人的一生，死亡不是终点，遗忘才是。当世界上没有人再记得他，他将永远消失。

可是刘大见不会消失的，因为我记得他，因为我在向你介绍他。