家里那位“凶神恶煞”的天使

◎作者：李清泉 湖南省郴州市桂阳展辉中学高二21班

　　在我们身边有着一群身着白色工作服的人，他们被人们亲切地称为“大白”，疫情肆虐的这几年，他们奋战在一线，不辞辛劳，舍小家为大家，也就是这些年，那群白天黑夜忙碌不停的纯白色身影深深地刻在了我的脑海里，而其中，有一张脸熠熠生辉……

　　记得在我小的时候，我姐在我心里的形象是一个女“巫婆”，她比我大了整整七岁，在家任职“留守儿童”的很多年里，除了爷爷奶奶，我俩可谓是相依为命，哦不，是相爱相杀，也不对，我“杀”不过她！我不会写作业的时候，她凶我“怎么那么蠢”；我不乖哭闹的时候，她吼我“怎么那么烦”；我胆小想要她陪的时候，她骂我“真是个胆小鬼”……那时候，她是我的噩梦。

　　姐姐考上大学以后，她出落得“牛高马大”(额……在我仰头看她的时候)，常常一身黑衣走路带风，表情一丝不苟，颇有一副“谁都别惹我”的架势，我心想“惹不起，惹不起”。但就是这样的一个女孩，她填报了护理专业，家里人不理解，她是家族里的第一个大学生。其实我也不理解，她哪里有护士姐姐温柔的样子？村里左邻右舍也议论纷纷说哪有大学生去当护士的，但都拗不过她。有一次唠家常，我姐说：“这世界上那么多工作不都是人去做吗？护理有什么不好的！护士到底差哪儿了？”后来没有人再说过什么了。直到我姐毕业，她考去了大城市的三甲医院工作，她还是家里的骄傲。

　　她工作以后我们再也没见过，两年了，她在广州，我在湖南。明明高铁只要一个多小时。为了配合疫情防控，她没有再回过家，那个无辣不欢的人，不知道她过得怎么样。两年了，每次我放假难得跟她的通话，听得最多的就是她说想吃家里的剁辣椒，想吃奶奶做的饺子。后来我们也不怎么通话了，听爸妈说我姐上前线了，说是加入了医院的核酸医疗队，四处去支援核酸采样任务，家里不知道她的工作时间，也不敢贸然给她打电话。“这个没良心的！”家里人常说，我心里也从不否认。

　　那天我放假没忍住给我姐打了个电话，不巧，那个时候她正穿着防护服准备上场给人测核酸，她把手机接通往旁边一放，“什么事”仅仅说了三个字，见我不急，她就挂断了，说等她有空了再打给我。没事儿的时候奶奶最喜欢要我翻我姐的朋友圈，戴上老花眼镜，正襟危坐，仿佛老佛爷要批阅奏章，但眼里又是藏不住的期待。有幸我姐是一个喜欢分享生活的人，平时特别爱发朋友圈。打开看到的第一条，配文是“湿身了哈哈哈”。是她十天前第一次出任务后半夜发的，和她的同事们，穿着一套深绿色的衣服，衣服和头发全部都湿了，还在滴水，有点狼狈，完全不像她平时利落的样子，但下面很多人给她点赞。第二条是五天前发的，配文是“烈日炎炎，有我超甜”。在六月份，一群人站在烈日下，穿成一身大白的样子，鼻子脸都包得严严实实的，不知道哪一个是她。那时候不知道，后来得知那是叫防护服。奶奶低声骂了一句“这死小孩，有空玩手机也不给家里来个电话”。再后来，终于打通视频，是我教奶奶发过去的，接通后我最先看见的是我姐脸上的痘痘，她之前可是从来都没有的，一个就连青春期也不长痘痘的人！奶奶开口就是一个丑字，姐姐大笑出声，也并不在乎，只说是水土不服。

　　23岁的她，不再像12岁一样给我洗半夜尿湿的裤子，不再像13岁一样放学回家就给我带好吃的，不再像14岁一样受了委屈就跟我一起抱头痛哭，不再像15岁一样为我跟别人吵架打架，不再像16岁一样陪胆小怕黑的我上茅厕，不再像17岁一样教我背乘法口诀，不再像18岁一样半夜给我退烧哄我睡觉……有时候我感觉她已经不是我的姐姐了，她被她自己上交给祖国和人民了。