在书房许个小小心愿

　　风俗

　　 李宣华　　福建

每个人都有属于自己的“一亩三分地”，都期冀着这块“地”能“面朝大海，春暖花开”。我的心灵“栖息地”在书房。每到年末岁首，我都会到书房，像当地农人过庆贺丰收的“圆冬节”一样，对自己过去一年里看了什么书写了哪些文字刊发了哪些作品来个“盘点”，然后信心满满地对新的一年来番海阔天空的美好畅想。多年如是。

我喜欢一辈子面朝黄土背朝天的父亲对我书房的称呼：自留地！每次母亲出门买菜回来，问父亲我去哪儿了。父亲便会笑嘻嘻地说，他能去哪儿，一下班就到他的“自留地”了。

我对几乎是文盲的父亲，把我书房比作“自留地”的想象力，是佩服得五体投地的。你看，那一个个书橱，俨然就是一块块盎然生机的“田地”，“一条条田埂”围着“一畦畦地”，那琳琅满目的书籍，不就是地里冒芽破土的水稻、大豆、甘蔗、玉米？心有多大，舞台就有多大。农人在地里挥汗如雨，我在书房这块“自留地”里手不释卷；农人下地日出而作，抢时耕耘播种，我进书房争分夺秒，收获春华秋实。

不过，书房这块“自留地”和父辈们耕耘水稻的黑土地，是有着天壤之别的。毕竟，农人种的地，“人努力，还要天帮忙”。记得，家里开荒数十亩发展水稻制种那些年，年年在授花粉的关键时间节点接连下雨，让产量大大降低，愁煞了父亲。后来，父亲开始种植烟叶，眼看进入采收烘烤阶段了，又遭受冰雹袭击，结果一片片烟叶被炸得“千疮百孔”。这样的天灾防不胜防，但作为农人的父亲从未善罢甘休。因为，父亲和每一位农人一样，他们深深地知道“守护的机会只会留给播下了种子的人，没有播种，老天再好，也等不来粮食满仓”。

我到离家几十公里外的小镇上初中当寄宿生那几年，由于不堪每周往返家校要背米背菜走二三十公里山路的重负，一度想“打退堂鼓”逃学。尤其是在春雨绵绵时节，那山路才走不到几里就全身湿透。每遇下雨天，父亲必定作陪，看我行走艰难，泪眼婆娑，铁骨铮铮的他也跟着抹眼泪。但父亲态度一向十分坚决，“你必须去读，错过了读书，你就要像父亲一样一辈子靠天吃饭！”

我没有辜负父亲。如今几十年过去了，见父亲每次走到我的书房“自留地”，都十分享受。随我到城里居住后不久，父亲还自告奋勇报名参加了社区诗词创作培训班。两年前，已过古稀之年的父亲试着写，并反复琢磨修改的一首《春来早》，我觉得特别棒，常常吟诵，以示激励：春雷春雨春来闹，笋芽破土满山腰。平安二字值千金，创业路上把喜捎。春霁春风春来召，山田吐绿裙裾飘。溪水连天通四海，信心满怀劈浪涛……

我知道，父亲在这首诗里寄予了殷切的期望。此时此刻，静静地坐在书房等候新春佳节钟声敲响之际，我悄悄地许下心愿：愿我的这块“自留地”在新的一年，绿色葱茏，不负韶华。