为了还原记忆的温度

《烧船》，(日)宫本辉著，信誉译，人民文学出版社2020年10月版，49.00元。

□ 谷立立

没有经历过丧亲之痛的人应该不会理解宫本辉的执着。在他的小说中，亲人的离世就像一道怎么也解不完的方程式，总是以不同的形式反复出现。谈到创作，他有一个颇为形象的比喻，“写一篇短篇小说就像把一滴血硬挤出来那么辛苦。每每刚写完一行，我就立刻会感觉到绝望的痛楚”。这意味着，无论是《泥河》，还是《幻之光》，或者是《烧船》，都是从他心头硬生生地挤出的一滴血。

短篇集《烧船》收录故事七篇，大多为思念亲人之作。宫本辉自称，他是在丧母之后，才逐字逐句地写下这些故事。而集子中无处不在的第一人称“我”，更将原本虚构的故事与作家内心的情感紧紧地捆绑在一起。然而，就算是经历过丧亲之痛的人，也未必能够真正读懂宫本辉。他写生死，从来不纠结于强烈情绪爆发的瞬间，更不会任凭悲伤逆流成河。相反，他用他的缄默，以他的欲言又止，搭建起他的文学堡垒。哪怕强烈的“丧母之痛”早就不请自来，盘踞在他内心深处，早早地为所有故事定下了悲伤的基调。

《烧船》写亲人的远离，通篇弥漫着悠长的哀愁。这种哀愁在宫本辉笔下，既没有刻意的煽情，更不至于像同类作品那样，一味地“往无尽的深渊里坠去”。写作时越是有着难以抑制的“绝望的痛楚”，宫本辉的故事越是克制内敛、淡漠平静。如果不嫌麻烦、细细咀嚼，似乎也不难读出一点冷峻的气质。这就好比站在远处，旁观他人的悲伤。人世的种种不幸，阴阳两隔也好，分道扬镳也罢，一旦放在宫本辉的温柔滤镜下，就成了一道遥远的风景。

同名的一篇《烧船》，一对年轻夫妇即将关闭从祖父那里继承来的旅馆。同时，为了彻底了断这段乏味的婚姻，他们决定烧掉少年时代共同划过的一条木船。这条船就像眼前的两个人，虽然曾经有过炽烈的情感，但使用多年，早已丧失了最初的功用，变得破破烂烂，“到处都是裂缝。船头由于腐烂，已经断掉了。看上去，那几乎已经不能算是木头了，简直就是一块缠满各种纤维的坚硬的脏东西”。

问题是，如果木头已经不再是木头，那么感情还能不能称为感情？或者，就像宫本辉所说，最初的爱慕已经和腐烂的木头一样，彻底地“断掉了”。如此决绝的了断，本该是激烈的、不舍的，足以掀起一场惊涛骇浪。但宫本辉偏偏不动声色。他淡淡一笑，留下同样淡淡的几句，目送这段感情的落幕。“他们似乎是把灯油洒在木船上烧着的。火焰猛地旺了起来包覆了船身。离船不远处，那对夫妻静静地屈膝坐着，全身都被映红了。”

如前所述，这是从宫本辉心头挤出的一滴血。而血之所以为血，在于主题，不在于文字。具体到《烧船》，则是对去世母亲的怀念。《浮月》一篇，中年男人“我”与旅馆老板中先生计划在中秋节晚上开船出海赏月。当船行至海面，停在两道洋流的交汇处，眼前的美景让人难忘。“水浪渐渐消失后，我看到那轮满月已经映在了离我们大概有五十米远的海面上，甚至比天空中的那个月亮还要大。”

然而，比满月更令人牵挂的却是家庭。“我”的生命中有三个女人，都深陷在各自的困境中不能自拔：妻子忙着照料生病的母亲；情人刚刚流产，满心忧伤；母亲年过八旬，卧病在床。于是，已经失去的胎儿与将要离去的母亲，渐渐与水中的月影融为一体，很快在“我”如波涛般汹涌的内心纠结成团。当“我”看着眼前皎洁的月色，脑中不由自主地涌现出一个影子：它是母亲，也是胎儿，“它伸出了双脚，又现出了身体和双臂。可我怎么都看不到它的脸”。

由此可见，在宫本辉的文学世界里，水是重要的意象。它是人生的指代，也是记忆的隐喻。宫本辉曾说，“水随器物而有形。”表面上，这是他的经验之谈。因为有了小说这个“器物”，那些隐匿的情感才渐渐恢复了本来的模样。但记忆又何尝不是一条澎湃的大河？自从有了记忆，人们就陷入了对往事无尽的追索。常常，总有一张面孔、一些片段不经意地从记忆的水底冒出头来，提醒我们与过去、与亲人曾经有过的牵绊。因此，为了还原记忆的温度，宫本辉用一轮满月、一条木船、一条小路、一本日志，来指代生而为人的诸多情感。甚至，就连底层卑微的生存状态，都被他比喻为一尾潜伏在深海里的鱼。

而《烧船》恰恰就是这种牵绊的结果。《时雨屋的历史》中，一本小册子记载着小旅馆“时雨屋”的兴衰过往，也记录着去世母亲三十年前的隐密人生。同时，这也是“我”与母亲和解的开始。当“我”打开小册子，听着母亲的故人讲述她过去的经历，“我”终于重新认识了她：原来她一如既往地支持朋友经营一家濒临倒闭的小旅馆，以致忽视了儿子的成长。此时，似乎就连母亲年轻时做出的荒唐事，都不再令人反感。恍惚中，“我在母亲以前大醉后让电车停驶的地方停下了脚步，脑海中浮现出她像烛火静静熄灭一样地死去之时，那安详而好看的脸”。

在宫本辉看来，生老病死是生而为人的日常，是“人世间的那些难以捉摸的命定之事”，就像季节的更替、月亮的圆缺、樱花的凋零、秋叶的坠落一样自然。既然人世的无常亘古有之，并不依谁的意愿而转移，我们又何必要哀哀哭泣？倒不如将伤感深深埋在心底，从眼前的山水风物之间得到疗愈，一边目送逝者“那渐渐远去、渐渐变小的身影”，一边迎接新生儿蹒跚不稳的脚步。就像宫本辉所说，“一到夜里，这条路就会泛起涟漪一样的光。之前形形色色的人从这里走过去，往后，还会有形形色色的人走过它。”