书店的灵魂

　　《书店东西》，(韩)金彦镐著，上海人民出版社2019年1月版，148.00元。

　　□姚一鸣

　　近日读到《书店东西》一书，这是“一位狂热的爱书人，二十多年间用文字和镜头记录世界最美独立书店的幕后故事”，展现了一个海外爱书人、韩国出版家金彦镐对独立书店的观察和思索，正如作者在序言中所说：“作为一名出版人我不自量力踏上全球书店之旅，我要寻访世界各地的书店，与书店主人对话，聆听他们在严峻现实中如何坚守书店的价值，渴望分享他们的经验和智慧。探访世界各地的书店，我感知着书籍的珍贵和书店的力量，重新梳理出阅读和出版的定义。”

　　金彦镐寻访全球的书店，是以一个爱书人独到的眼光，不仅拍摄了世界最美独立书店，而且探寻书店背后的故事，通过采访书店的经营者，挖掘出书店存在和发展的意义。“与这些书店人展开的对话，使我的旅程满溢喜悦。”正是这些满溢喜悦的与书店人对话，构成了《书店东西》实质内核。在书中的世界二十一家独立书店，中国有6家，分别是北京的万圣书园、三联韬奋中心、光合作用，上海的钟书阁，南京的先锋书店和中国台湾的旧香居，占到了整本书的将近三分之一，足见作者对于中国独立书店的重视和偏爱，其实中国优秀的独立书店并不止这几家，但从中还是可窥中国书店之大概状况。书中中国书店排在首位的是北京的万圣书园。

　　万圣书园成立于1993年10月，创办者刘苏里，书店最初设址北京西北三环中国人民大学附近；1994年三环路改造，万圣被迫迁址北京大学东门外的成府街巷内。2001年成府老街再遭拆迁，万圣第三次搬迁至成府路蓝旗营北大清华教师楼下。书店以经营人文社科类图书著称，是中国最成功的民营书店。“位于北京成府路上的万圣书园与清华大学和北京大学只有咫尺之遥。万圣书园的上架图书及其销量，往往被视为中国当代学术思想的风向标。光顾万圣的顾客不仅有知识分子和广泛的精英阶层，还吸引了来自各地独立书店的从业者。”金彦镐的《书店东西》是这样描述万圣书园，而书中的精彩部分，即是对刘苏里的采访，从中可知万圣书园的经营之道及与众不同之处。

　　金彦镐与刘苏里的对谈中，涉及到了万圣书园的方方面面，如万圣书园的经营密诀和经营理念、万圣书园的读者和销售份额的构成、电子书和纸质书的未来、个人性格色彩和万圣书园的关系、万圣书园的经营策略、万圣作为独立书店对图书如何去甄选、独立书店和大型连锁书店的区别等等，通过金彦镐与刘苏里的一问一答，把万圣如何成为中国人文书店的精神地标、如何在实体书店不景气的情况下坚守，给出了一个答案。刘苏里是有着自己想法的书店人，他并不想把书店打造成一个典范，但其的经营策略和理念，却无形中成就了万圣书园的与众不同，成为了中国人文书店的标杆。

　　“坊间流传一种说法：市面上买不到的书，到万圣就能找到。我们为这‘神话‘付出了高昂代价。这个口碑对万圣的商业作用是肯定的。人们踏访万圣书园，原本是冲着那些没多少人问津的书来的，走出书店时人人手里提着一大袋子书，我们店里大约有八万种图书，其中三分之一的情形大概是，甚至一年也卖不出去一本。当然啦，更根本的原因是，万圣常年着重体系的建设，首先把自己‘产品’的制造商，就是任何一个品种，在万圣只具有零部件的意义，我们要把它们编织成每一个大小‘产品’，这才是万圣最核心的竞争力。”

　　“如何设定商业目标和理想坐标的关系，是个大问题，唱高调于事无补。书店立不住脚，怎么谈理想？书店要有理想有灵魂，它指导着经营的方向。甄选好书精细分类，用心陈列，读者被打动被吸引，才会多买一本书。卖书是商业活动，同时也是文化行为，我们力图通过商业语言表达文化。万圣首先是一家普通书店，首先是个生意，那些评价代表人们对万圣的期许，我们都牢记在心里了。万圣要生存下去，而且要维持高水平的生存。”

　　在《书店东西》有关万圣书园的描述中，摘录了一段刘苏里夫人2014年12月31日的日记，用生动的笔触勾勒出独立书店的经营日常，以及作为书店经营者的辛勤付出：

　　“夫妻店好开也不好开，二十四小时在一起工作、生活的夫妻，凡不抓狂的，或是有暖男，或是有憨妻。我们俩的性格都强。刘苏里虽祖籍苏北，但在乌苏里江上提前躁动于母腹(因而得名苏里)，长成于最东北虎林，一身的大男子气……我这个被逼出来的‘没头脑’，经历了多少隐忍，那就不提了。好在苏里是有反省力的人。比如当他发现他管不好钱时，就对钱再也不过问。日常生活中，我们常因为性格都太强而吵嘴，但是奇了，在工怍上，在对待公共事务上，我俩很少分岐。我们有明确分工，他管采购和‘外宣’，其他的事我管，且互不干涉内政。刘苏里和我都认为，万圣的‘胜’和‘盛’都在书，我们只懂书，不能做别的。所以万圣走到今天，书仍是如此丰盛。在我的视界中还没有人能像刘苏里这样对书有如此不懈的热情，他愿意看看所有的书并追求对所有的书给予评论。即便是为了开店，每天都要看大量的书并且二十几年如一日，也是很不容易，但他好像没什么，他在看书时没想生意，只是看书，捧起书来就没了周边世界。苏里说过：他早就知道自己当不了学者，但因爱阅读而永久地与书打交道……”

　　《书店东西》的作者金彦镐对于中国的书店有着特殊的感情，他认为中国是文字之国、叙事之国、图书之国，他在序言中谈到了与中国书店的初次结缘：“我踏上中国之旅-探寻文字叙事及书籍之旅，第一站是1988年北京国际书博览会，我用脚步丈量无数文艺和经典诞生的现场，全身心体会着激越的中国当代史。……此后，我一次次来到中国，为了寻访书店，走遍大江南北……”巧的是，我首次去北京也是参加北京国际书博览会，不过相差了十多年，金彦镐去时还没有万圣书园，我去时万圣已是有名的独立书店。许多年过去了，万圣书园还在，它一直都坚守着一方书香圣地。