加州男孩的明星梦

　　隔三岔五，我就要开三小时的车，去看我多年的女友小红，她家在加州中部的沿海小镇圣玛丽亚。我是奔着那儿的茶叶和海鲜而去。一进门，茶香袭人，刚拈起茶杯，“咣”的一声巨响，我一惊，手中的茶水泼了一半儿，紧接着电子音乐如潮水般涌来。

　　“我家二宝萨姆带着几个孩子在车库排练舞蹈呢。”小红白眼一翻道。我往车库走去，远远地看到萨姆舞动，活脱脱像动画片里的角儿——浑身的关节儿像弹簧般软硬交替，随着节奏，他时而轻柔摇曳，时而剧烈震颤。

　　“老爸是外交官，你是家庭主妇，他这天赋哪儿来的?”我把茶倒进杯中，突然瞥见茶壶上印着迈克尔·杰克逊的头像，“这茶壶?”

　　从那以后，每次我给小红打电话都会聊起萨姆。“你知道吗?萨姆今天录制了他的第300首歌。”小红在电话里兴奋地说。我立刻驱车南下，三小时后在海边找到了萨姆，我们沿着海岸散步。

　　“你妈告诉我你在搞音乐。”“是的，有一天，我的朋友尼克邀请我去他家玩儿。尼克向我展示一排机器，他说:‘你应该试试看。’此后，我每周去他家做两三次音乐。”阳光洒在萨姆脸上，他的声音低沉沙哑，像磁铁般吸引着我，我不由自主地鼓掌。萨姆羞涩地笑了笑。

　　“你是怎么创作歌曲的?”“我每天醒来，如果想创作音乐，就会坐在笔记本电脑前，思考着:今天的心情如何?是开心还是难过?感到无聊吗?”

　　“你会先作词还是先作曲?”“我总是先作曲，曲子会激发我的作词灵感，前10秒的曲子就像试金石，决定我是否喜欢它。这时歌词就像溪水般从指尖流淌，我会在它们干涸前全部记录下来。通常完成整首歌的歌词需要10到30分钟，然后开始录音，就这么简单。整首歌通常需要两小时。”

　　“两小时?这么短?”“这只是初稿，大部分时间都花在混音上，混音是个复杂的过程，要确保每个部分都完美。可能需要花几天时间反复打磨。”

　　“对着一个机器唱歌是什么感觉?”“当我对着麦克风演唱时，听到的不仅是自己的声音，还有经过压缩处理的音效。例如听歌时你不会直接听到原声，而是各种音效把你的声音美化后的样子。”

　　“我一直认为音乐是天赋的才能，照你这么说靠机器就行了?”“还是需要好嗓子和音准。就像迈克尔·杰克逊那样，不仅靠绝佳的嗓音，更靠后期处理，否则声音就会干巴巴的。”

　　“要是能把歌曲和舞蹈融合，你就能成为迈克尔·杰克逊了。”萨姆脸红了。

　　“你的计划是什么?”“我喜欢旅行，准备带着设备去圣克鲁斯、洛杉矶采风，享受灵感迸发的时刻。我明年要去加州大学圣塔芭芭拉分校读传播学专业，这能帮我找营销或广告相关的工作，赚点钱养活自己，还能继续创作音乐。”

　　不知不觉间，我们走到萨姆家。他母亲小红在后院凉亭摆好了茶碗和小吃。我们落座后，小红提着那个印有迈克尔·杰克逊头像的茶壶给客人倒茶。

　　萨姆突然冲进屋子:“妈妈!我刚收到邮件，10月8日受邀去洛杉矶在上万人音乐会演出!”话音未落，茶壶突然炸裂，小红愣在原地。

　　我一把抱住她，指着袅袅升起的白色水汽轻声说:“你把迈克尔·杰克逊放出来了。”　

　　□郇舒叶