这个年，陪伴和隔离都是爱
郭子健 广州六中语文教师，先后获市“教育e时代”名师、市骨干教师等称号。
2020年的春节，由于“疫情”的侵扰，不少人过得五味杂陈。南都非虚构写作成长平台第九期征文“我的春节”第二批优秀作品出炉了。在四位小作者笔下，各有各的年味，有美食，有烟花，有陪伴，也有隔离。无论是哪一种年味，萦绕于心的都是深深的爱。
年味如此香甜
◎作者：广州市番禺区石碁镇育龙中学九年级五班张倩婷
◎指导老师：陈丽娜
有人说，穿上崭新的衣服，大家都以崭新的面貌互相问好，年味就来了；也有人说，大街小巷里贴上了红红的春联，挂上了红红的灯笼，年味就来了；还有人说，当我吃上妈妈包的热气腾腾的饺子，年味就来了。在我看来，当奶奶张罗着打糍粑时，年味就来了。
小时候，我最期待的就是过年打糍粑了，大人们挥舞着打糍粑的木槌，一下一下地捶打在洁白柔软的糯米饭上，口中还喊着节奏“一二三四，二二三四”，这是我们这些孩子除收红包外最开心的时候了。糍粑打好后，会先分给在场的老人，再分给小孩，最后才是大人。当软糯糯热腾腾的糍粑发放到手上时，我们总是抢着去蘸黄豆面，我当时就觉得，黄豆面和糍粑的颜色就是世界上最好看的颜色，而糍粑那香甜软糯的味道就是世界上最美味的味道！
尽管我们在城市里过年，不能回到乡下感受打糍粑的气氛，但是奶奶总会在过年前买好材料，在过年时满足我们的小小心愿。“打糍粑要选圆糯米，圆糯米打出来的糍粑才会比较糍，细长的糯米打出来的糍粑比较散，口感不如圆糯米打出来的糍粑。”奶奶操着四川口音跟我说。
奶奶把洗好的糯米和水放入电饭煲中。按下“蒸煮”键后，她满脸怀念地跟我说：“以前我们在乡下都用小木桶蒸饭，那样蒸出来的饭可比现在用这些冷冰冰的机器蒸出来的饭香多啦！”在糯米饭蒸好后，奶奶把它倒入了一个大盆中，爸爸用擀面杖一下接一下地捶打，还要时不时地将“跑”到边缘的面团“赶”到中间。不一会儿，爸爸的额头上就沁出了薄薄的一层汗珠，他还大喊着“真是既锻炼了身体又饱了口福！”我见状便申请“支援上阵”，我举着木槌，往糯米上重重地打了下去，正想将木槌提起来，没想到糯米糍紧紧地粘住木槌，要使一定的劲才能将木槌提起来！我才锤了没几锤，就感觉到浑身发热，筋疲力尽。看来，打糍粑也是个力气活呀！
奶奶将打好的糍粑团成一个个手掌大小的小圆饼，又将小圆饼们放到锅上去烙，当糍粑两面都变硬且有微黄的“老虎花纹”的时候，糍粑就做好了。我们在打糍粑的时候，妈妈正在剁蘸料。芝麻和核桃仁都在案板上跳起了舞，不一会就变成了小颗粒。妈妈又往里面加入了白砂糖。我迫不及待地拿起一块糍粑，蘸了点蘸料塞进嘴里。刚开始我感受到的是糍粑那硬硬的外层，有些焦熟米饭的香味。然后就是软糯香甜的糍粑内心。芝麻和核桃的香味在嘴里弥漫开来，白糖的甜味游走在舌尖，柔软的糍粑在嘴里跳着舞，就跟小时候的味道一模一样，真是美妙极了！
年味在此刻得到充分的诠释，过年的感觉也多了几分。这才是我心目中的过年，这才是我心中的年味，这如此香甜的年味！
点评：“陪伴是无声誓言，用心传达。千金都不换，平凡如一笔一划，那个有你有我，才够完整的家。”这是歌曲《陪伴》中的歌词。“疫情”的侵扰让我们少了一些远足，多了一些驻足，或许我们才发现陪伴家人的美好。文章聚焦于打糍粑的场景，写出了“我”的顽皮、奶奶的慈祥、爸爸的专注、妈妈的灵巧，远离尘嚣其乐融融，这又何尝不是我们渴望已久的回归？作者用真实细腻的笔触描绘了这样一幅陪伴的画面，没有惊天动地却平凡真挚，质朴的叙述下潜藏着一颗简单的心。
她的隔离
◎作者：广东外语外贸大学附设外语学校高二一班戴鸾莹
◎指导老师：苏小莲
“我回来了！”像往常一样，我来到家门前迎接她。今天的她却不太寻常。她用手术帽和口罩把自己的头裹得严严实实，只露出两只眼睛，让我感到有些陌生和害怕。“你怎么了？”我问道。
模糊的声音透过口罩传出：“妈妈在医院上班呢，一天会遇到几十个病人，哪些在潜伏期的自己都不知道，万一我感染了，我可不想传染给你们，这些天我们都尽量少接触，好吗宝贝？”“好吧。”
“吃饭了！”外婆的声音从厨房里传出来。不一会儿，餐桌上就摆满了香气四溢的菜肴。冒着蒸汽的蒸鸡，金黄的煎鱼，热腾腾的饺子，摆在红色花纹的桌布上，一年又过去了。母亲夹了点鱼，坐在了餐桌最远端，才终于脱下了口罩开始吃饭。
“最近大良那边的事情处理得怎样？”父亲看向她。她摇摇头，拿出手机在微信里打着什么。只听嗖的一声，群里多了几条信息。于是，其乐融融的年夜饭变成了冰冷的打字现场，我们都默默吃着饭，不再多说什么。父亲的脸色有些阴沉。
晚上，母亲说要借用我的房间睡觉，并可能持续很长一段时间。三岁的妹妹哭闹着要和母亲一起睡，不停拍打着已经上锁的房门。母亲却一点都不心软，也不曾打开房门。
今年的春晚有些无聊。大家一个个地回房，每个房间都房门紧闭，门上火红的倒福似乎是生人勿近的告示，又像是冰冷的封印。最后，只剩下我一个人在倒计时中，落寞地关掉电视。这或许是我过的最差的春节了。
几天过去了，新冠病毒的感染人数已经上万，我们也连续十几天没有出门，只有母亲还要继续去医院上班。高强度的工作让母亲日益烦躁，好几天她都径直走向房间，关上房门。餐桌上也仍是沉默。
那天，我用父亲的电脑查资料。左下角的微信图标不断闪烁，我抑制不住好奇，打开了父亲和母亲的私聊。一开始，我看见一些激烈的争吵，关于陪伴，也关乎生命、健康。说实话，我也有一点不理解母亲的做法，她这样躲着我们，甚至会让我觉得她有一点点不关心我们了。最后，我看见妈妈发了很长一段话。其实她也很想和我们黏在一起，一起开开心心的，但是她更在乎我们的安危，她不想因为一时的温暖害了我们。她工作已经很累，我们却不理解她，她也很难受……
看到这些话，我好像理解了。其实这一切或许真不是母亲的错，可能错的是我们。
我戴上口罩，敲了敲门，然后轻轻推开了母亲的房门。我把手上的热水放在她床边，我可以看见她口罩下的笑脸。那天晚上，我陪了她很久，没说什么话，却十分美好。
窗外烟花升起，我张望着，却只见灰暗的天空短暂地被照亮了几次，烟花绽放的声音遥远朦胧。这就是2020年的春节，好像平常，却又不是这样。
黑暗中，恶魔在蠢蠢欲动。一个个天使燃尽自己，保护他们所爱的人。
点评：“在爱面前需要什么字眼，付出的瞬间也就是永远。”这是致敬医护人员的歌曲《等风雨经过》中的歌词。这句歌词，正是文中“妈妈”的写照。标题中的“隔离”包括下面几种含义：(1)医护人员与病毒的隔离；(2)母亲与家人的隔离。前者是职业的需要，后者是亲情的呵护，但两者汇聚到“妈妈”身上，就形成一种难以取舍的心痛。“母亲却一点都不心软，也不曾打开房门。”这个瞬间让人动容，我们可以分明感受到在门的另一边，母亲割心的痛。“一个个天使燃尽自己，保护他们所爱的人。”这个天使，既是孩子的母亲，又是病人的医生。
烟花
◎作者：广州市番禺区育龙中学九年级六班宁锦泰
◎指导老师：陈丽娜 黄丽宏
寒假回家，我终于见到我的弟弟。他被迫回老家读书已有整整一个学期。我有几个月没见他了，如今见面，却既谈不上生疏，也不能算熟识，好似自然地就碰面了。
我于是默默安慰自己：我与弟弟之间，本来就是这样的。但之后的相处，却让我有些疑问了。因为疫情，我们呆在家中，玩乐度日。然而这些日子，在记忆中，全然模糊不清，我只记得我们无意义地虚度了它们。我想，我记忆中的春节，是怎样欢乐且让人期待的呀，像……但当我想举出些例子时，却好像又失忆了，脑里空空的，只潜藏着些许惆怅。
今年春节，好像没有了以往的年味儿。直到除夕那夜，弟弟对我说：“老哥，去不去放烟花？”我的脑子轰然一声，似乎裂开了一道裂缝，许多童年的片段，都闪电般地苏生过来了。
还记得，那时包完饺子后，我承接了弟弟的期望，对母亲说：“老妈，我们要去放烟花。”母亲便溺爱地答应道：“去吧，小心点玩。”然而我们这时并不动，母亲便知道我们要她陪我们一起去。她便说：“我还要洗碗呢，不能陪你们去。”虽是这样说，她却极快地洗了碗，拿了点烟花的香，分给我们，我们便一起下了楼。
我们小时候玩的烟花，都不会响得厉害。大多是一种名叫“仙女棒”的玩意，用香点燃了，便嘶嘶地爆出磷火来，照亮周围的地方。我是胆小的，觉得一旦踏入黑暗的地方，就立刻有未知的妖魔瞧着，思量着将我一口吞下。我便催促着母亲，看她拿了“仙女棒”，磷火划出优美的弧线，如同暗夜里淡淡的星光，充满希望，便放下心来。弟弟却比我好玩多了，他拿着“仙女棒”，点燃了，就手舞足蹈，将手中的“仙女棒”乱甩起来，还有模有样，绘出白色的线条，似在夜空中作画，优美极了。
母亲那时总在旁边笑着，不时提醒我们别对着对方。烟花放完了，我们就回去，睡梦里，一年中，总盼望着下一次。
现在弟弟提起烟花，我的眼前浮现起了这番情景，我好像又回到了无忧无虑的童年了。我立刻就要应声答应，但就在这时，一丝顾虑却浮上心头：现在还去放烟花，会不会被人嘲笑？沉思片刻，我拿起手机：“不了吧。”
弟弟好像早也预料到了，也拿起手机，说：“好吧。”但我总是安不下心来。心中的惆怅本来只有些许，现在好像愈发多了，这使我增添了新的忧愁。久违的对于成长的哀思，重新回到心头，又让我非常地悲伤。我想，时光流逝，少年成长，这样的话题，古来人们提到，总是充满着淡淡的忧伤。这样的情感，难道今人不会有吗？
总是一脉相承的。我吟着刘过的那句“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”，百无聊赖地趴在窗台，忽然发现，已有人在楼下放烟花，是一楼那家人。他们中最小的一个小女孩，只有五六岁，手拿着一根点燃的“仙女棒”，十分快乐地手舞足蹈，把“仙女棒”挥舞成哈利波特手中的魔法棒。我看着她，模模糊糊地，我好像看到我弟弟的身影了。这时候，旁边的一个男人，或许是她爸爸吧，点燃了一个鞭炮似的烟花，巨大的声响吓得女孩扑向一个稍长的女生，那女生也许是女孩的姐姐，她抱着女孩，好像在安慰她，接着便牵着她的手，同她一起又放起烟花来。
我看着楼下的那位姐姐，心中好像明白了什么。我想，成长或许也不是什么坏事，只不过是从眼前的女孩变成了那位姐姐而已，当我们有了所爱的、所想珍惜的东西时，就会想去保护它。所谓成长，就是终于有了足够的力量去做到而已。“我们去放烟花吧。”我回头看向发呆的弟弟。
楼下，女孩仍然在挥舞“仙女棒”，看到有两个陌生的少年，也不怕生，对着较小的那个挥舞起来，那少年也拿起一个“仙女棒”，互相应和起来。人们都笑了，人声中只听另一个少年说道：“小心点，别对着对方。”
鼠年的春节，我没有和以前一样只顾自己放着烟花，却感到了更深的年味儿，我想，是因为我成长了。
点评：曾经读过席慕蓉的作品《成长的痕迹》，开头的话引人深思——“也许事情总是不一定能如人意的。可是，我总是在想，只要给我一段美好的回忆也就够了。哪怕只有一天，一个晚上，也就应该知足了。”本文讲述的故事，与这句话颇为相似。面对除夕夜的放烟花，“我”开始是失忆的，弟弟的童真让我回想起流逝的时光，楼下的一对姐妹让我感叹要珍惜所爱，作者借两个场景抒发对人生的感怀，做到有感而发。不过，对于一位中学生来说，我认为，这样的成长来得太早了，文中的感受未免带有阅尽人生的苍凉。我还是建议小宁同学，要用更多的欢笑去拥抱生活，趁着假期用更多的时间去了解弟弟。“愿你生命中有足够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。”
平台简介
南都非虚构写作成长平台面向中小学生，聚合优秀师资，提供别具一格的写作主题，鼓励学生自由表达、自主写作。每周精选部分优秀作品刊登于报纸，并邀请名师名家点评作品。
征文启事
#非常寒假#
一场始料未及的新型冠状病毒感染的肺炎疫情，带来了一个史无前例的“非常寒假”。在这段超长宅家时光，我们体验了不一样的在家上学，体验了更多的陪伴和责任担当。让我们一起记录下这段非常时光！
征文对象：中小学生
体裁：纪实(诗歌、文言文除外)
截稿时间：
2020年3月10日
投稿网址：
http：//h5.oeeee.com/zuowen/或扫码进南都非虚构写作成长平台
点评老师
郭子健 广州六中语文教师，先后获市“教育e时代”名师、市骨干教师等称号。近三年在《语文月刊》《写作》等发表论文约两万字。曾指导学生获全国现场作文大赛特等奖、市写作联赛冠军、“南都杯”非虚构作文大赛二等奖。
统筹：南都记者 梁艳燕 执行：南都记者 叶斯茗
