原来，门一直开着

厨房的蒸锅里正“嘟嘟嘟”地唱歌，里面热着我中午就做好的中午和晚上的饭菜。属于我的那一份，我早就吃完了。水蒸气混合着青菜和番茄炒鸡蛋的香味徐徐飘散到客厅。我斜斜地靠在沙发上，担心地望着那扇仍紧闭的大门，竖起耳朵等待着那熟悉的脚步。夜静悄悄的，没有喧嚣，没有纷争。只有身边墙上的石英钟规规矩矩地发出“滴滴答答”的脆响，秒针正不知疲倦地跳跃着，一圈又一圈。

已经快十一点了。我轻轻地叹了一口气，母亲还没回来。因为疫情，我们延期开学了，可母亲依然要上班。从前，她一般都是五点半下班，六点多就到家了，几乎从没有过这么晚还没回家的。但，自从她春节返回单位上班后，我基本上就没再见到她。每天早出晚归的母亲，只能通过电话来关心我的学习和生活。其实，她不说我也知道，工作真的是太忙了。还有，上班途中人多，办公室也是人员密集的空间密闭区。她怕万一染上病毒携带回家而影响到我。

我低着头，回忆着这一个学期的高中生活。第一次住宿，学校又离家很远，几乎一个月才能回来一两次，与母亲见面的次数少了许多。新鲜的集体生活，放飞的心灵，忙碌的学习挤占了我对家的思念。母亲只要一有空，便不辞辛苦，赶着来回好几个时辰的车程，“千里迢迢”到学校来看我。许是学习的压力，许是青春期与中年期的碰撞。我常常冲着远道而来的母亲发脾气，以至于不欢而散，错失了许多难得的亲子时光……母亲从不欠我些什么，我却冷眼相对她的关爱。有时候，自己换位思考，也颇觉得心寒。可年轻的我却低不下自以为是的高傲头颅，对母亲，爱在心里口难开。

小时候，母爱是遮风挡雨的避风港，长大后，母爱是声声的叮嘱和叨念。如今，我已是母亲的一切。可因为距离，因为压力，因为倔强，我慢慢地合上了那扇心门。

突然，门声作响。我紧张地盯着，期待门外那熟悉的身影。

母亲打开门，愣了一下，一身的疲惫，几丝不悦爬上眉梢，略有责备地问：“不是叫你早点休息吗？这么晚了怎么还没睡！”

“你也知道已经很晚了？”母亲又愣住了，似乎没想过我会这么反问。

“其实门一直开着，你不用躲着我。若是被传染了，有事，我们一起担！”听我说完，母亲还愣在原地。

我轻轻叹了一口气，接着说：“蒸锅里给你热了饭菜，趁热吃了吧。”

母亲戴着的口罩还没来得及摘下，但望着我的眼眶却已经泛红，她的嗓音略带沙哑，听话地点了点头：“好。”

我转身回屋，轻轻地掩上了房间的门。原来，我们之间的心门一直是开的。

点评

青春期，亲子沟通总感觉“爱”错了位，孩子懂得父母的爱，父母珍惜着孩子的陪伴，但见了面，话到了嘴边，却总变了味儿地词不达意。本来想说一句“宝贝儿，还没睡？”出口变成责备；本来是一句“你终于回来了，太想你了”出口变成了“你也知道已经很晚了？”这就是爱的错位，而作者将这种错位的亲情通过热饭、等待、转身表达得真切感人，并借助“门”来象征亲子沟通的障碍。作者通过回忆高中住校生活与母亲的关系，形成与后文惦记母亲状态的对比，巧妙地将青春期孩子的外在表现与内在情感真实地展现在读者面前。略显遗憾的是，“门”的隐喻在前文中较少提及，只在标题和结尾出现，如果前文中能够巧妙地带进“关门”的描写，后文“原来门一直是开的”就会更自然。